サ活とロッカーの美学
サウナイキタイアドベントカレンダー 18日目の記事です。
フロントで受け取ったロッカーキーの番号を確かめながら、無機質な扉が並ぶ通路を進む。胸の奥では小さな宝探しに似た高揚が淡くゆらめく。サウナといえばととのうことが先行して語られがちだが、その始まりとなるロッカールームはととのいの色合いをそっと染めあげる大切な場所だ。
今日のアドベントカレンダーは、ロッカーの扉をギィッと開けるその一瞬のきしみと共に静かに解き放たれてゆく。
ロッカーから始まる今日のサ活
ロッカールームで服を脱ぐ時、いつもかすかな緊張感が漂う。ここから始まるサ活の気配は、まだ熱気も湿気もない空気の奥で静かに息づいている。混み合った脱衣場を縫うように抜け、ロッカーの前に立つ。鍵を差し込みグルリと回した瞬間、私のサ活のエンジンが静かにうなり声をあげる。
ロッカールームでどれだけ気持ちよく身支度をすませられるかで、ととのいが微妙に色合いを変えてしまうことを私は何度も思い知らされてきた。いや、正直に言えば、どれだけサ室でととのっても、最後に戻ってくるこの狭いスペースでどんなお隣さんとマッチングするか次第で、せっかくの余韻などいとも簡単に踏みにじられてしまう。
だからこそ私はここでむやみに長居しないと決めている。ダラダラと立ち止まれば自分もまた誰かの導線を塞ぐ迷惑な存在になりかねないからだ。
今日のロッカーはどんな形か。棚の高さはどうか。タオルを置く場所は…ほんの少しの違いで、動きのリズムが乱れる。誤って入浴道具を奥に押し込めば、あとで衣服を掘り返す羽目になる。
最初の試練は、どこに何を置けば後で取り出しやすいかというロッカーのパズルを周囲の流れを妨げないよう、いかに素早く組み上げるかにある。
ロッカー前での脱衣術
私は脱衣時にいつもシャツを裏返して干す【裏干しがけ】を行う。シャツの脇には私だけが知る秘密の湿り気が潜んでいる。裏返してハンガーにかければ、その湿った部分はロッカーの空気に触れ、私の不在中にじわりと蒸発する。乾燥効果を狙ったちょっとした工夫だが、賛同者はほとんどいない。
それでもサウナ愛好家には、こうした自分だけの小さな習慣が必ずひとつはあるものだ。
ロッカールームが混んでくると、いつの間にか左右のロッカーの扉に挟まれ、脱衣どころではなくなる。
そこで頼りになるのが、奥義【ズボパン二枚抜き】だ。ズボンとパンツを同時に脱ぐという離れ業で、うまく決まればザリガニが殻を脱ぐようにスルッと抜けられる。ただし、ひとたび失敗すれば足がもつれ、体勢を崩し、相撲の土俵際さながらの踏ん張りを強いられる諸刃の技でもある。
この不安定さを少しでも立て直すために、私はロッカーの上面を臨時の荷物置き場として使う、【天空チョイ乗せ】を発動することもある。手ぬぐいやサウナハットなど、必要な道具を一度ロッカーの外に出しておけば、扉を閉めるまでのあいだ、わずかな心の余裕が生まれる。
混み合った脱衣場は、こうした小さな工夫ひとつで気持ちがずいぶん軽くなるものだ。
ロッカーでつなぐ３つの時間
●1セット後
サウナ1セット目を終え、まだ身体がほんのり赤く灯っているうちに、いったんロッカールームへ戻る。扉を開くと手前に待ち構えていたペットボトルが出迎えてくれる。開ける → 飲む → 再出発がひとつの呼吸のように繋がるのは出発前の自分が仕掛けておいた導線のおかげだ。
わずかな水を含んだあと、次の帰還に備えペットボトルを手前へ戻す。その仕草は赤ん坊を寝かしつけるときのようにやわらかい。揺りかごをそっと揺らす心持ちで、私は心の中でつぶやく。
「ろっかーばいまいべいびい」と。
●2セット後
2セット目を終え、固く絞ったタオルで体を拭きながら再びロッカールームへ戻る。実質的に最後の準備を整えるタイミングとなる。ひとまずペットボトルを半分ほど飲んで気持ちを切り替える。
3セット目を終えた未来の自分がいちばん欲するものは何か。すぐ手に取れると助かるものは何か。どんな配置なら迷わず動けるか。小さな未来予想図を思い浮かべながら、最後の仕上げに移る。
まずは乾いたバスタオルを一番手前へ。続いて濡れものを収める袋を、動きの流れを妨げない高さに置き直す。飲み物は扉の開閉で落ちないよう、丁番の反対側の端に安置しておく。ほんの数カ所に手を加えるだけで、ロッカー内は一気に最終形態へと姿を変える。
荷物をしまうだけの箱ではなく、3セット目を終えた自分をそっと待ち構えるプレゼントボックスに変化するのだ。
●3セット後
3セットを終え、ととのいの余韻が身体の輪郭をゆるやかにほどいていく頃、私はふっと息をつくようにロッカーへ戻ってくる。
鍵をひねると扉はためらいがちに開き、その内側には、さっきまでそこにいた自分の気配がモワ～ンと漂う。汗を吸ったシャツも湿気を手放しきれない靴下も、清らかになった心身で受け止めると、過去の自分から届いた手紙をそっと読んでいるような懐かしさが込み上げてくる。
乾いたバスタオルはオカエリナサイと小さく微笑み、濡れもの入れ袋は「ここにどうぞ」と口をひらく。そんなふうに見えてしまうのは、サウナで蒸されて心が静かでやわらかくなっているからだろう。
ととのった身体も、ほどけた心も、ロッカーがどこか優しく受けとめてくれる。
しかし、ここでひとつ忘れてはいけない思いやりがある。サ活が終わったからといって扉を開けっぱなしにしてしまえば、後から来る利用者の動線を妨げることになりかねない。ととのいがくれたやさしさのまま、他の利用者への配慮も大切にしたい。そんな振る舞いもまたロッカールームの所作のひとつだ。
おわりに
ひとつのロッカーの中には、汗の記憶や無意識にくり返す手の動き、自分なりの小さな段取り、そしてひとりの人間の時間の流れまでもがひっそりとしまわれている。無口な相棒は、誰に見せるでもないサ活のはじまりと終わりを、いつだって黙って見守ってくれる。
アドベントカレンダーの小さな窓を開けるように、ロッカーの扉に手をかけるたび、胸の奥で小さなジングルベルが鳴りはじめる。このクリスマスシーズンもまた、すべてのサウナ愛好家が自分なりのちいさな贈りものをロッカーに忍ばせ、最高のととのいとともに扉を開けることを心から願う。
ぐういい
とても興味深い内容で面白かったです。
あるあるだらけで終始ニンマリしてしまいました。 自分は細かくプランするけど結局収まり悪くぐちゃぐちゃにするタイプですが、裏干しはやります！
ロッカーの天井に物をちょい乗せしてそのまま置き忘れてくるの片手以上やったことあってトラウマです🌲
言い回しがお見事すぎます😂技名&説明で吹きました笑 脱衣セルフタイムアタックする時もあります👕
ロッカールームは、サウナと日常の境界線。境界での動きに無駄がない人がカッコ良く見えるのは、躊躇なく異世界を行き来できる勇気を持つ人だと、無意識に感じているからに違いない。そんなことに気づかせて貰える記事でした。ありがとうございました！！
ほんとに他愛もないことをこんなにも高尚に表現できるとは…（褒め言葉です😆）
ロッカーでのスマートな所作は、良いととのいに繋がるのですね😚私も帰り支度しやすいように荷物をまとめたり、仕舞う順番を考えてロッカー使ってみます👍
細ロッカーに無理矢理PC入りのリュックを詰め込み、開けた瞬間に雪崩れてきて、足の指にヒビが入った私からすると身につまされる思いでいっぱいです…(笑)。
たいさ、流行りのタイツはお嫌いですか。この時期、寒くてズボタイパン三枚抜きです。転びます
わかります。パンツと靴下の上下をどちらを優先してロッカー内に置いておくかとか悩みます。ちなみにパンツファースト派です。
面白かったです🤣🤣☺️
私はパンツが1番上→tシャツ→館内着です^_^
面白かったです
記事を読んでて共感しかありませんでした😆 やはりみなさん思いは同じなのですねー😇 初めての施設で受け取った番号のロッカーを探す ドキドキするような、少し不安な気持ち 重なった時のお互い様の配慮 私は狭いロッカーでもスムーズに着替えられるように 持ち物は最小限にしてます😊 素敵な記事をありがとうございました😊
ロッカーや脱衣場に着眼点を置いた衝撃的な記事でした。いかに快適にストレス無く脱衣所で着替えをするかも大事なポイントだと気付かされました。、