ふちうサウナ

20時半inの21時半out。
21時を過ぎたタイミングで一気にサウナも水風呂も空いてきて、境南浴場の夜と深夜の境目はそこにあるのだと思った。
21時で深夜は扱いはそりゃ早いわ。
だけれどどの店も閉まっているし、人通りも少ない。
失ってきたものと、現在進行形で失っているものと、それはあまりにも大きい。

子どもが寝てからやってきて、終電を気にしながらギリギリまで素浪人で飲んで。
そんなことやってた時代は、今はもう昔話のように思える。

臨港バスで今日はじめてやって来たいやさか湯は、まず手ぶらセットがありがたい。
タオル大小、シャンプーにボディソープが付いて（使い切りかと思ったらポンプの器に入ったレンタルだった）130円。

サウナ室は銭湯によくある遠赤ストーブ、水風呂はほぼ露天、風呂たくさん、その気になればアカスリあり、マッサージもあり、飲食もたくさんあり、オロポあり。
盛りだくさんすぎてとても書ききれん……。

夕方でお客さんは多めのようだったが、黙浴は徹底されていた。
マナーとして定着したか、それとも恐怖心ゆえか。
サウナ室のテレビで東京の感染者数が流れた瞬間だけ、周囲から「うわっ」の声が漏れていた。

暑いんだか大雨なんだかわからない天気（どちらも該当してるか）で、ジトジト湿った身体とグチョグチョになった精神を、一気に引き締めてくれる水風呂が素晴らしい。
ロッキーサウナもあの暗さの中にずっと身を置き続けたくなってしまうから、時々オートロウリュで刺激を与えてくれる80℃台でもう十分。
ハコの雰囲気と実際の設定がマッチした銭湯サウナだと思う。
8人までの人数制限だったが、この金曜夕方はだいたい1人、もしくは2人、一瞬だけ3人のサウナ室だった。

それから、港北区は広すぎる。

今日はユー鶴、昨日もユー鶴、この夏の友だちはユー鶴。

日ごとにブレが大きい水風呂の水温も、くじ引き感覚で楽しめばいい。
土用の丑の日に対応して鰻のポスターを貼っていたけれど、チラッと覗いた食堂は空いていた。

一週間前は16℃だった水風呂が今日は10℃！
「グルシン」にはあとわずか及ばずだったが、手先足先をしっかりと痺れさせてくれて期待通りだった。
水温計はどこまで信じられるの？いうのもあるのだが、俺が身を沈めた瞬間に針がゼロコンマ5℃ほど上昇していたので、しっかりと反応してくれている状態なのは間違いなかった。

サウナ室では柔道中継をバックに感染者数のニュース速報が入って、このカオスな状況が解消されないと経営は間違いなくキツい。
また食堂が賑わっているところを見たい。
ここでビール飲んで一日を過ごしたい。

水風呂よりチルアウトが入ったバケツのほうが冷たい！
ずっと掛け流しで誠意を見せてくれているけど、やはり水風呂にもう少しでも冷えがほしい……
と思ってしまうのは特に夏だからなのかもしれないけど。

瞑想が推奨されているサウナはセルフロウリュで変化をつけながら楽しむ。
あのストーブと石は強い。

宿泊2150円（税込）ならこれで十分。
あとは周りで食事ができる世の中になれば。

「休業ということは再開は……」「すいません、それは……」
どうしても確認したくて尋ねてしまったけれど、これ何回も訊かれているんだろうな。
野暮な質問をしてしまってごめんなさい。

祝日の午後、別れを惜しむファンでいっぱいかと思いきや、自分しかいないのかと思えてしまうくらいガラガラだった。
ところどころに壊れてしまったままで「申し訳ありません」の貼り紙がされた場所があって、やはりここは閉店間近なのだと思い知らされる。
3時間コースで間をゆっくりとりながら4セット。

それでもいつのまにか水風呂に大きな氷が放り込まれたりしていて、みづほは静かに、最後まで頑張るのだなと思った。

鶴見川の土手を歩いていたら、ユー鶴とふろ国とラクスパの三銃士が同時に視界に入る場所があることを知る。

平日の夕方、活気があると評せるくらいに人はいたけれど、本当に明日から4連休なのかな。
明日から日本と神奈川がどうにかなっていくにしても、ビール飲んでおばちゃんに唐揚げ出してもらって、今日のふろ国は平和に見えた。
サウナも静かに3セット。

8月22日までは20時閉店で営業するとのこと。
心なしか館内は暗ったく（いつもそんなにキラキラ明るい施設ではなかったけど）、水風呂にもかつてほどの勢いがない。

ユー鶴、元気出せ！

いつまでもあの寝湯でゴロゴロしていたい。
だからユー鶴には頑張ってもらわないといけない。

次はラストオーダーまで余裕がある時間に来て腹一杯になってやろうと思う。

1段目、2段目、3段目、最上段。
もちろん真っ先に最上段に向かったわけだが、ここのサウナこんなムチャクチャに熱かったっけ……？
降りる時も床のマットが熱くて、出口が遠く感じるくらい。
2セット目からは2段目で、やや長めに汗をかくスタイル（それでも十分に熱かったが）を楽しんだ。
果たして何年ぶりにやってきたのかも覚えていない、相当にご無沙汰だった東名厚木健康センター。
ブランクは隠せなかった。
っていうか、ここのサウナかなり変わったよね？

氷を舐めながら真っ青な空を見上げて外気浴していたら、今の自分がどこでなにをしているのかわからなくなった。
ストロングゼロとか覚（以下自粛要請 やったことないけど）とかああいうのとは違う、柔らかい解放感だったな。
自分がいる場所なんてわからないくらいがちょうどいいや。

ここの水風呂は、余裕がある時はタプタプしてる。
同時に2人、もしかして3人入るようになると水面に余裕がなくなる。
今夜はタプタプしてた。

浴室もサウナ室も、お客さんが皆うつむいて座り込んでいた。
夏バテか、週末疲れか、それとも世の中に疲れてしまったか。
駅前の並びの飲食店には何店も、「緊急事態宣言が出たので8月22日まで休み」の貼り紙があった。

もうJNファミリーで大相撲が観られないのなら、おふろの国で観たらいいじゃない。

高温サウナのお客さんたちが長っ尻なのは、皆で大相撲中継を眺めているからだ。
これはもう白鵬と照ノ富士の一騎討ちだろう。
サウナと水風呂は行列ができない程度に盛況、外気浴の椅子もなんとか一脚は空きがある程度の盛況、営業時間が延びた（戻った？）らしいサウナ食堂はおそらくこれから盛況。

黙浴が徹底しているのはさすがふろ国ユーザーの一体感だと思った。
ユー鶴の前を通って休館日だったからここに来たのは、あまり美しいストーリーではないから隠しておこう。

うんざりした日曜日の仕事終わり、滞在2時間のために都留までやってきた。
遠雷の空、時々冷やっとする空気。

20時の熱波に間に合って、ここで扇がれるのははじめて。
定員18人は要するにサウナ室の収容人数の半分で、特に席取りで並ぶこともなく始まってみれば絶妙の17人。
大きなうちわで扇ぐスタイルは、タオルが主流になった今では懐かしい。
高湿度のサウナで扇がれた後、外気浴スペースで寝そべっていると、さっきの熱波師さんがクールスイングに来てくれた。
水風呂は混まないし、そもそも造りが大きいからどの風呂もゆったり入れる。
温浴施設でこんなに体を伸ばしてのびのびと過ごしたのは久しぶりのような気がした。

もう帰りたくなくなってしまったけれど、いつもそんなことを言っている気がするけれど、帰る理由と場所があるから帰らなければならない。
今年の夏はもう山梨に来られそうにないので、今日のより道の湯を思い出に。