ふちうサウナ

飲食の制限が緩和されて、足を伸ばしてゆったり食事ができるロスコの長所がさらに生きるようになった。
本当によくぞここまで乗り切ってくれたものだ。
サウナと水風呂の良さは言うまでもないし、ホームサウナをいつまでも女々しく玉泉のままにしないで、ロスコに切り替える時がきたかもしれない。

大体いつもサウナは一人なんだけど、今日は知っている人と会った。
たまにはそういう日もある。

やかんの乗っかったストーブに火が入っているし、ストーブの周りのリクライニングは大人気だし、木更津はもう冬なのかね？

しかしここの120℃超のサウナは季節不問だ。
汗をかきながら「新婚さんいらっしゃい」を観て笑いをこらえきれないお客さんたち。
（今でも三枝、じゃなくて文枝師匠が椅子から落ちていて笑った）
時間がゆったり流れる日曜の午後、こんな感覚のサウナは久しぶりだった。
いい午後だった。

だいぶ久しぶりに来たものだから、俺はつぼやの割引券を失くしてしまっていた。
通常の料金を支払おうとすると、いつも元気なお姉さまが「あらすいません。今度はこちらをお持ちくださいね」と令和6年末まで有効の割引券を渡してくれた。

全般的に海の家の雰囲気があるが、サウナは長辺のあるL字型レイアウトで立派。
やや熱さに物足りなさを感じなくもなかったが、換気優先で浴室まで汐風が通っているのを考えればこのくらいなのだろう。
それでもテレビのない中湿のサウナ室で、目を閉じて10分も経てば結構な汗はかいている。
水風呂は深く、蛇口2つからの掛け流しでなかなか贅沢だ。

海が見える露天では汐風の外気浴ができて、塩味の温泉に浸かることもできる。
料理は海産物がいっぱい。
茨城県が魅力度ランキング最下位なのは間違っていると思う。

ここは三鷹、季節はいつだって春の湯。
ちょっと小雨落ちてて寒かったけど。

サウナ利用を告げて入口でもらうのは、サウナキーと青の腕輪、ロッカーの鍵、小タオル、個人用サウナマット、「HARUランド」と書かれた青い袋とその中の大タオル。
いくつか省略できそうな気もするのだが、付けられるものはなんでも付けるのが春の湯の流儀で、やさしさなのだろう。
ちなみに無料で石けんもいただいてしまった。

武蔵境とは中央線で一駅違いに過ぎないが、照明が暗く意識は縦長のレイアウトは、境南浴場とは対照的。
音楽もおそらくヒーリングミュージックというやつが流れているが、聴こうとしないと聴こえない。
これもまた音楽で存在感を出している境南浴場とは異なる点だ。
空模様のせいか浴室に人影はポツンポツンポツンで、サウナはずっと貸し切りだった。
遠赤ストーブも唸ることなく、ピリピリに時々パチパチ程度で静かに頑張っていて、暗いサウナ室内の雰囲気と合っている。
三鷹で混むのはアサヒトレンドのほうだろうが、春の湯もやるなと思った。

3セットを終えてここまでにしようかと思ったが、マットを置いてきてしまったことに気づき、もう一度サウナ室に戻って4セット目をした。

2018年7月31日以来の相模浴場。
あの当時の俺はまだ30代で、相模原にはJNファミリーが健在だった。
相模浴場は主に背中にJNファミリーに入れない事情を持つ人たちの溜まり場という印象だったが、久しぶりに訪れてもその層は変わりはないように見えた。
JNファミリーに通っていた人たちはどこに消えてしまったんだろう。

サウナはカラッとした100℃。
水風呂はフワッとした19℃。

入店してすぐにサウナには入れず（サウナ利用客の人数を絞っているらしい）、最初からこれが目的だったかのように座風呂のバイブラで腰を癒していたが、そのうちにお姉さんが「サウナをお待ちのお客様〜」と、サウナマットを2枚持って呼びにきてくれた。

前回来たのは2018年の9月1日だったらしい。
あの頃は若かった……というほど昔ではないけれど、まだ新型コロナの影もなかった時代だったのは確か。

当時の記憶と比べると、あのシンメトリーの発想とは無縁のサウナ室は、もちろん形は変わらないけれど板は貼り替えた感じ。
あとあの頃は奥から二段目の浴槽まで水風呂で使ってたかな？
どうも記憶が定かではないけれど、サウナ室のキャパを考えれば、確かに水風呂の2つくらいあってもよさそうだ。
脱衣と喫煙と飲酒を一括で行えるスペースも、カーペットを貼り替えてゴチャゴチャを減らし広く使えるようにした感がある。
ひろいサウナなりにコロナ対策に心を砕いたのだろう。
ぼちぼちとコロナ禍がコロナ後になりつつある中で、この店も大きな山を乗り越えたのだと思った。

17時に入店してまず髭を剃っていると、後ろから俺に「男前！これから彼女に会いにいくの？」と声をかけたお客さんが出ていって、しばらく一人になった。
30分ほど経つと、仕事終わりのお客さんがどんどん入ってきて、賑やかになって、サウナ室のテレビの前の小さな角に身を隠すようにして汗をかいた。
この店は彼らのものだから、彼らが主役だから、これでいいのだ。

帰りに三ツ矢サイダーがもらえれるのは、以前と変わっていなかった。

オリックスが負けてしまったから、境南浴場へ。

ここの水風呂には一足先に次の季節が訪れる。
今日はもう冬の水風呂になっていた。
今年も残り2ヶ月半。

思い出したくないくらいいろんなことがあったけれど、境南浴場の水風呂は今年も同じサイクルを刻んでいる。
変わらないものに寄りかかりたい時は、境南浴場に来ることにしている。

太陽が高い時間にロスコに入って、沈みきった後にロスコを出る。
入口のフックにサウナハットが3つぶら下がっていた昼間よりも、ドラフト特番が流れる（あの9人兄弟……）疲れた雰囲気の夜のほうが、ロスコのサウナだなという感じがした。

よく知っている人に、はじめて会いました。

銭湯の日だから銭湯へ。
そこは武蔵境の境南浴場。

浴室は混んでいるのに、サウナには自分ひとりしかいない。
18時過ぎの入店は今までにない状況だった。
もはや多くの学問は統計の概念なくして成立し得ないものだと考えているが、この境南浴場では大女将が休暇を取った瞬間に空くなど、解明しがたい現象がいくつも確認されている。
「境南浴場の法則」に取り組もうとしたら、その時点で一生ものであろう。
だから取り組まない。

出入りの少ないサウナはホカホカのコンディション。
水風呂の水面の高さもまた良し。
素浪人で瓶ビールとまぐろ中落ちをオーダーしたら、懐かしい武蔵境が還ってきた。

みんな居酒屋に行ってしまったのだろうか？
そう思いながら誰もいない浴室に足を踏み入れる。

熱々サウナも音が聞こえないテレビも掛け流しの水風呂もいつもと同じ。
変わっていくのは人間ばかり。

来週11日（月）から15日（金）はタイル貼り替えのため休みだとのこと。
あけぼの湯はまだまだ頑張る。

2130の入店はまずまず混んでいる。
サウナ利用客用の、例の透明トートバッグもたくさんぶら下がっている。
サウナ室は満員だ（現在の定員は7人）。
だから誰もいない水風呂から入ることにした。
サウナ室から出てきた人が、すでに水風呂に人がいるのを見てギョッとしていた。
最近は予定調和の流れを乱すのが好き。
「性格悪い」は褒め言葉です。

大女将がお休みの分は、若女将が頑張っているのだろうか。
公衆浴場として「公」を担う部分と、実質は家族経営である部分と。
特にまとめる言葉もないけれど、銭湯って大変だよなと思う。
夜も遅いし、また閉店を0時に戻してほしいとか言ってる場合じゃないな。