地図からサウナが探せる！

まえばし駅前天然温泉ゆ〜ゆ

温浴施設 - 群馬県前橋市

国民の叔父

2024.03.06

40回目の訪問

仕事終わりに近所の『ゆ〜ゆ』へ。

サ室で「よっ！」と声を掛けられて、振り返ると高島さん（仮名）が手を挙げていました。ここでよく会う60代の男性です。

初めて会話をしたのは1年前。
節子の言葉を借りるならば「外見もオシャレだけど内面はもっとオシャレな人」で、穏やかな発声と物腰の柔らかさ、何より人に接する時の丁寧さや距離感が心地良く、その一方で、うっすらと、でも明確な線が引かれ、他者には踏み込まないと同時に、踏み込まないで欲しい、との意思表示が感じられる雰囲気を纏っています。

そんな高島さんから「飲みに行かない？」とサ室で誘われたのは先週のこと。

何かを話したいんだろうな、と勘が働き「土曜の夜なら」と即答しました。

そして、先日の土曜日。
焼酎を飲みながら淡々と、時に私を気遣ってふざけながら語ってくれた壮絶な内容は、あまりに残酷で胸の奥が苦しくなりました。

気の利いた言葉を掛けられず、いや厳密に言えば喉元まで出ていたのですが、それらを声帯に乗せてしまうと、きっとサウナマットよりも薄っぺらくなって、下手すれば現状を軽視していると捉えられかねないので、ひたすら耳を傾けました。

深夜0時、解散した直後から頭の中は高島さんでいっぱいです。過去を疑い、現在に絶望し、未来を憂う高島さんの作り笑顔を思い浮かべるだけで、今にもこの世から消えてしまいそうな恐怖と元気じゃなくても顔だけは見せて欲しいと願う自分勝手な感情が交差しました。

不安な時間を経て、ようやく見ることができた顔に向かって放った声は、自分でも驚くほど大きな音に。

「会いたかったよ！」
「俺もだよ」
サ室内の視線が、え？BL？みたくなっても気にしません。涙を堪えながら隣に座ると、高島さんが優しい嘘をつきました。

「何も覚えてねぇや、この前のこと。飲み過ぎたかな」
細やかな配慮を受け入れるのもまた配慮。
「俺もだよ」
サ室内の視線が、え？酒の勢いでヤッちゃった系？みたくなっても気にしません。高島さんと私だけが分かっていればいいことです。

土曜の話題には触れず、熱い空気にだけ触れながら一緒に3セット。高島さんの目にも光るものを感じ、抑えきれなくなってご提案。

「私が高島さんの甥になるので、高島さんは私の叔父になって下さい」

長い沈黙の後に、高島さんがようやく言葉を発しました。
「…何言ってんの？」

その目は完全に乾いていて、私の目まで乾きました。ドライのサ室でドライアイ。

サウナで出会えて良かった人の1人です。