鷹の湯

トスはあがった。

スパイクを打ち込むなら今だ。

そんな思いで仕事終わりに鷹の湯へと馳せ参じた。私は令和から「すぐやるマン」、略して「やりマン」として生きていくと決めたのだ。

――――――

私は銭湯は日常を少し彩るものだと思っている。スーパー銭湯だと華やかすぎるし、サウナ施設だと、もうそれは祭りだ。

これ、これこういうのでいいんだよ。

そんな感想が銭湯にはちょうどいい。ささやかな喜びでいい。

――――――

先客が1人。ちょうどその方と入れ替わりになるところだったが、明らかに様子がおかしい。

色白の男性の肌は、胸のあたりから足先までがぴっちりとピンクに染まっている。浴場で何かが起こっているらしい。

「こいつは事件の匂いがするな」

ピンときた。

これは覚悟を決めてのぞまねば殺られる。

――――――

『待ってくれよッ！！！！』

主浴に足をちょこんと入れたら、思わず叫んでいた。

覚悟を決めていたにも関わらず、その上をいく激熱ぶりだ。下手したら、低温調理用の温度だ。でも、これが鷹の湯なのだ。俺はここで退くわけにはいかない。なんせ、上がったトスを打ち込まねばならぬのだ。

せいやぁッ！！

……

…………

ギギギギギギギギ

はだしのゲンのムスビのような声が出る。出ちゃう。声が出ちゃうの。出したくないのに、出ちゃってるの。

数十秒入っているのがやっとだった。しかし、そのあとの水風呂のうまいことうまいこと。

そうやって、アイドリングした後のサウナ。暗くて、高くて、あたたかいサウナ。出ちゃってる。今度は汗が出ちゃってる。

もうね、いろんなところからいろんなものがいっぱい出ちゃった。

――――――

脱衣所で自分の体を見てみる。色黒の肌がどどめ色に染まっている。たぶんあまみとは違う。ただただ赤と黒が混じっただけのおじさんの色だ。

肌がピンクに染まるというのはそれだけで勲章だ。実にうらやましい。

鷹の湯からの帰り道、真冬の札幌の風がほほをなでる。こんな残念お肌だというのに心地よい。今日も1日ごくろうさまでした。じんわりとねぎらいの言葉が込み上げてきた。

これこれ、こういうのでいいんだよ。