あずま

春風亭昇太にどことなく雰囲気の似た、人の良さそうな番台のお兄ちゃんにサウナ代を払ってバスタオルを受け取る。シャンプーとボディソープは買わなくても中にあるが、最近は業務削減のためか1レーンに1セットを共有する下町人情スタイルになったので混雑しているときは使いづらいかもしれない。

何十年も通っているであろう老人や、親子連れで賑わうコンパクトな銭湯、その片隅に6人も座ればいっぱいのサウナ室。このご時世でもサウナ室の3人に2人はtattooあり(半分は和柄、半分は洋柄)。サウナストーブは年季の入った銀色の四角い機械。12分計といった小洒落たものはない。代わりに、実際何分なのかよくわからない砂時計を客同士で代わりばんこにひっくり返す。温度計は長年のサウナの熱で黒ずんでいて読めない。テレビの代わりに延々流れる演歌と昭和歌謡。ふと見上げれば天井には地元のキッズたちによる無数の落書きがサグみを演出する。水風呂は時折、子供が中でおしっこしてしまい薄黄色く染まっている場合があるのでよく見定める必要がある。俺は一度おしっこ水風呂に浸かってしまい最悪の気分になった(その後で水が抜かれていた)。亀有にサウナブームなど存在せず、もちろん休憩用の椅子などといったものも存在しないので、薬湯のヘリに座って足湯しながらととのう。
再開発でショッピングモールやマンションが増えていき小綺麗になっていくこの街のREALを感じられる唯一の銭湯、それがゆートピア21。

一般的にサウナに望ましいものがほぼ全て揃っており、温度も高すぎず、広く清潔感がある。最初に訪れるべきサウナとして万人におすすめできるアスティルだが、中でもテルマベッド(中にお湯が流れている石造りのデカい椅子)はすごい。将来的には自宅に小さいアスティルを作ってテルマベッドを置きたい。テルマベッドに体を預けて天井を眺めていると、時折ミストサウナの扉が開いて、そこから溢れた蒸気の塊が天井を揺蕩って消える様子が見える。


サ道放送以降にはじめて来た。4回目ぐらいかな。放送前よりは混んでいるものの北欧ほど混雑してるわけでもない。
が、今日はサウナの出入りが多くて入り口付近は温度がなかなか上がらない。そしてサウナ室内で仲の良さそうな3人組がずっと喋っていて、静かに過ごしたい自分としては少しうるさい。でも話がちょっと面白くて続きが気になるのもまた悔しい。

しばらく入っていたが壁の温度計は80度を指していた。今日はちょっとぬるすぎるな。3回目のサウナで切り上げて、水風呂には入らずに出る。すると浴室から出たあとも少しずつ、じわじわととのってきてこれはこれで良い。ぬるめのサウナでは最後の水風呂をパスすることを覚えた。

アスティルの韓国冷麺、めちゃくちゃうまいとかでもないんだけどなんでこんなに食べたくなるんだろうな。毎回食べてる。ややぼやけた頭で吸い込まれるようにレストランへ行き冷麺を注文、ゆるやかにととのいながら待っていると壁に掛けてある小さな花の油絵に目を惹かれる。滑らかで迷いのない絵具の乗り方、慎ましくもはっきりとした色合い。絵画ってすげえな。そう思いました。

水はけが悪く、シャワーの湯が逆側に流れていく。それもあって床は滑りやすく注意が必要。冷水機の水はぬるく、全体的にそこまで清潔とは言いがたい。しかし、ここが一番落ち着く。ここが私の最初にととのったサウナだからだ。人は誰しも産湯に対しては特別な思い入れを持つものだ。
1年半ほど前から通うようになったが、最近は休憩室のリクライニングチェアが埋まっていることも多い。サウナブームの本格化を受けて気合を入れたのかサウナ室の温度も上がり、水風呂も16〜17度程度の冷たさといわゆる「良いサウナ」に近づいてきたように感じる。冷たすぎない水風呂が好きな自分としては少し寂しさを感じる。

日の出ているうちに行き、水風呂から出て椅子に座っていると、開け放されている高い位置の窓から電車のガタゴトいう音とともに光が差し込み、上野の街を感じられる。

食堂はついてないので、サウナの後に飲みに行きたくなったら、たきおか、大統領、五の五がおすすめ。