地図からサウナが探せる！

【閉店】カプセルホテル&サウナ銀河綾瀬

カプセルホテル - 東京都足立区

ゴロリ

2019.12.03

1回目の訪問

酸性雨が降りしきる鈍色の街、アヤセ・シティ。

路地裏を覗けば、文字の一部が欠けた極彩色の蛍光管に、意識を失ったジャンキーが仄暗く照らされている。殺虫剤を使った激安のドラッグは、辛い現実を忘れさせてくれる代わりに、手足と内臓を確実に蝕む。ジャンキー共は、換えとなるサイバーパーツを入手することもできず、そのまま回収屋に拾われ、使える生体パーツとして泥棒市に並ぶのだ。

そんな彼らを横目に、立ち食いうどん屋に入る。
「うどん3玉で」「お兄ちゃん、2玉で十分だよ」「3玉だ」

手早くうどんを腹に流し込むと、俺は街の片隅にある古ぼけた店構えのダイバー屋に入る。
「いらっしゃい･･･おお、あんたか。今日も『SKC BAKUFU SSK』かい？」
「いや、今日はそんなアッパーな気分じゃない。･･･『銀河』で」
「『銀河』だぁ？そんなんあったか･･･ああ、これか。じゃあ、準備するからそのケーブルをジャックインしてくれ」
俺は、前世紀にこの地に存在したという、古のサウナの疑似体験(ヴァーチャルダイヴ)を注文した。

親父に渡されたケーブルを首につなげ、電脳世界(サイバースペース)にある合法サウナでトリップする為だ。
ボディーパーツが70％サイバー化された俺は、ナチュラルのサウナには入れない。
最も、TTNEの連中がナチュラルサウナを独占して政府の犬と小金を溜め込んだ悪党どもにだけ提供している現状では、疑似体験でしかサウナを味わえないから、どちらにせよ仕方がないが。

軽い貧血に似た感覚を覚えると、俺は困惑した。

煌びやかな明滅する照明。
何だココは。明らかにサウナ銀河とは異なる情景に唖然とする。
ステージの前で足に車輪を付けた半裸の男たちが、歌いながらギグをかましている。
客は古びた格好をした女どもだ。

『ようこそここへ　遊ぼうよパラダイス
胸の林檎むいて
大人は見えない　しゃかりきコロンブス
夢の島までは　さがせない

空をほしがる子供達
さみしそうだねその瞳　ついておいで

しぼんだままの　風船じゃ
海の広さを計れない　まして夢は飛ばせない』

ファック！
親父め、チャンネルをミスりやがった！
昔のアイドルのギグプログラム「パラダイス銀河」じゃねえか！

俺は結局、ノーサウナで他人のパラダイスを眺めるだけという、望まないダイブを終了(フィニッシュ)させた。

アヤセ・シティのコーヒーは苦い。