地図からサウナが探せる！

サウナきさらづつぼや

温浴施設 - 千葉県木更津市

つむぐ

2020.08.10

1回目の訪問

ずっと憧れていた老舗、木更津はつぼやさん。山の日だけれど心が海だけを求める。粛々と東京から総武線快速と内房線を乗り継ぎ。厄介なほど強張り乾いた精神。夏真盛りだというのに。

木更津に着くとすぐイオンモール行きのバスが。地元の女子高生達が頑張ってお洒落して、大声で賑やかに歌って騒いで背伸びして盛り上がる車内。苛立ちなどない。彼女達には今このときしかないのだ。中身などなくても、何もかも忘れても。バスはイオンモール直行。最寄りはスルー。でもイオンモールからでも徒歩10分弱。すぐ見つかる看板に古い素朴な建物。車が多く止まってなければ、印象はよくある地方の寂れた飲食店。

元気なおかあさんが迎えてくれて、初だと察して丁寧にロッカーとその中身、別にある棚の使い方まで案内してくださった。脱衣所の香りは誰しもの記憶の中の祖父母の家。

浴場は古くてコンパクト。しきじのイメージがある方はおわかりいただけると思う。常夏感を演出しようとする大きなパラソル。海外よりも逆に昭和を感じるかわいらしさ。ガパオを作ってもらってもこれチャーハンじゃん、な感じが嬉しい。

お風呂は白湯と水風呂に真っ青なLEDが満遍なくあたり綺麗（に見える）。白湯は42度程度でやさしいやさしい肌触り。その横には黒湯に近い褐色の薬湯があり、個人的に海を感じてずっと入れる41度程度バイブラに見惚れるお風呂。入る人いなかったけど、好き。

#サウナ
いい渋さ。一段と二段が向かい合い奥にTV。118度表示でたしかに熱い。けど上段でも痛くないし辛くない。浴場側に窓もあって窮屈じゃない。TVが爆音で1セット目は辟易としたけどそれすら何セットか目であまり気にならなくなる不思議な安心感。老若刺青有無問わず、みんな黙々と向き合ってた。何度も入るうちに実家みたいになる。スチームサウナは故障中。

#水風呂
はぉぁぁぁぁ。なんだこの何気ないのに優しすぎる意味のわからない水風呂わ。。。気持ちいいのかすらわからなくなる、羽衣しかなくなって体感温度が消える感覚。なのに吐く息だけがじわじわ冷たくなる。表示のとおりと思しき23度。ぬるいとかどうでもいい。そのときその場所であるがままこの温度ならそれ以外に正解などない。どうやって出たらいいのか教えてよ。

#休憩スペース
ぐらぐらになりながら謎のパラソルのもとへ。椅子三脚。視線の先の窓で外とのつながりを感じる。生命そのものである蝉の鳴き声を胸で聴きながら。自分は洗面椅子で黒湯のバイブラを眺めながらが好き。

帰り際知らずに脱衣所で持ってた水飲んだの見られてて持込ダメって怒られた。でも靴をすでに出してくれてた。みんなの実家。必ずやまた。