地図からサウナが探せる！

【閉店】カプセルホテル・サウナみづほ

カプセルホテル - 東京都大田区

ヒロ♨️

2021.07.06

1回目の訪問

早いうちに、みづほには行っておきたかった。７月末で営業終了になってしまうというのだ。設立は平成10年ということだから、23年間続いてきたということか。

7時30分頃、客は５人程。脱衣所の棚には常連客の名前が書かれたカゴが並んでおり、それぞれの客の私物の道具が入れられていた。

＃トロンサウナ
高温サウナ以外に、トロンサウナという低温のサウナがある。62℃。岩盤浴のノリで蒸される。ガラス張りで外が丸見え。室内は明るく、ジュディ・オングやアグネス・チャンといった昭和の歌謡曲が流れていた。20分程度蒸される。

♯「ジャバさん」
トロンサウナ後、ととのいイスに座っていたとき、驚きの光景を目にした。高温サウナから、ジャバ・ザ・ハットのようなフォルムのおじさんが出てきて、水風呂に音を立てて飛びこんだ。浴槽の中で体を縦横に動かしてジャバジャバ波を作り、しまいには浴槽の中でジャバジャバ顔を擦っていた。ヤバい。フリースタイル過ぎる。

「まぁマナーだとかデリカシーだとかをとやかく言うつもりはないけど、今から俺があの水風呂に入らなきゃいけないと思うと、ちょっと萎えるよね…」と心の声。

というわけで以下、このおじさんのことを敬意を込めて「ジャバさん」と呼ぶ。

♯高温サウナ
サウナに入って分かった。ジャバさんは常連客だった。常連客同士は顔見知りになっており、ジャバさんはその中心だった。「７月で終わってしまうと、近くにサウナないからやってられないよね」という話題だった。

♯ととのいイス
突然、ジャバさんから話しかけられた。
ジャバ「ここ、７月で終わっちゃうんだよ。どうすりゃいいんだよ。」
俺はとっさに「五反田に新しいサウナできたらしいですよ。ドシーっていう。水風呂はないですけど。」と返答。
すると、ジャバ「水風呂がないなんてそりゃダメだよ」と一刀両断。

しかし、しばらくの間があった後、ジャバさん、少し寂しそうにこんなことも呟いた。

「憩いの場がなくなっちまうじゃん」。

そうか、ジャバさんにとってはサウナはととのいだけでなく、他の客との憩いのためにも来てたんだな。

サウナでは、日々顔を会わせる人同士の繋がりが生まれている。サウナがなくなることは、ここで育まれたゆるーいコミュニティも離散してしまうことなのかもしれないんだな。勝手に、少しの悲哀を感じてしまった。

７月末で、サウナみづほはその23年の歴史に幕を閉じる。

ジャバさんの、大玉スイカのように丸く膨らんだお腹には、残り１か月しかない憩いを惜しむかのように、くっきりハッキリ、見たことのないような美しいあまみが浮き出ていた。