地図からサウナが探せる！

改良湯

銭湯 - 東京都渋谷区

もさ

2025.07.24

1回目の訪問

鯨に恋して、改良湯。

あの鯨に、やっと会えた。

渋谷と恵比寿の狭間。
この気温で歩くと、途中で3回は後悔します。
「なんで来ようと思ったんだっけ」
「いやいや今日はやめとこうか」
「一度カフェ入って作戦立て直そうか」
って脳内会議を経て、それでも歩き続ける。

都内で一番「ここどこ？」ってなる交差点を抜けた先に、
突然現れるんです、銭湯。しかも、壁にドーンと鯨。
海じゃなくて恵比寿に出現する鯨。
ようやく辿り着いた改良湯。

サウナは90℃前後。
だけどロウリュがひっきりなしにやってきて、
蒸気が体をまるっと包み込む。

気づけば鯨の体内に吸い込まれてるような気分。
サウナ室が胃袋で、自分が小魚だとしたら、
これは消化されてるのか、整えられてるのか…
まぁ、どっちでもいいか。気持ちいいから。

水風呂は、軟水？
肌にすべってくる水のやさしさ。
「これ、羊水かもしれない」って思って、
一瞬だけ、お母さんの顔がよぎりました。
元気に生きてるけど。

外気浴は人気すぎて争奪戦。
でも今日は、ポツンと空いてた。
きっと鯨が空けてくれてたんだと思う。
ありがとう、鯨。やさしいね、鯨。

ただ、サウナ室にも外気浴スペースにも
ちゃんと「会話厳禁」って書いてあるんですよ。
でも元気な若者たち、読めないのかな？
「ワカゾウ、ニホンゴ…ヨメナイ…？」って、
ちょっと鯨っぽい口調で心の中でつぶやく。

でも、久々にちゃんと整いました。
頭がふわっと、軽くて、
心がすぅーっと、まっすぐで、
まるで鯨の背中に寝転がって漂ってるような。
海じゃなくて渋谷区だけど。笑

90分で1000円、この満足度。
ほんとに…この鯨、いい鯨。
ただ、猛暑の中だとちょっとした修行になるので、
次はもう少し涼しくなったら
また鯨に、恋しに行きます。