改良湯

若者の街、ビットバレー、東京再開発の象徴…渋谷はいつも最先端？なイメージが付き纏う。そして実はワタクシ2005年あたりから渋谷の大学に通っていた。神奈川の田園地帯から一気に都会に出てきて、当時はお上りさん真っ只中だった。ちなみに通っていたのはお洒落じゃない地味大の方…（無論嫌いじゃありませんが）キラキラの表参道から程近い青学と違い、我が地味大は渋谷でも端の落ち着いたエリアにあったわけです。前置きが長くなった！その何度となく通った通学路、地味エリアのあたり、住宅街の中にこの改良湯さんはあるのです。

黒染めの壁に浮かび上がるその店名、キャッシュレスに対応した券売機、グレーにロゴが入った形で統一されている大小タオル…その他にもなんだか銭湯なのに銭湯じゃない感じ。いちいちスタイリッシュ（褒め言葉）浴室もなんだかスタイリッシュで、壁の絵も銭湯の絵、というよりはなんだかモダンなアート作品みたい。（ただここで設置されているシャンプーがあの銭湯でよく見る白地にピンクラベルの泡シャンプーで現実に戻った 笑）

あぁ、流行のおしゃれスポットかぁ…と油断した私がアホでした。105°Cのカラカラサウナは本格派。少しいるだけで気持ちよく汗が吹き出てくる。8人ぎゅうぎゅうで狭いけど、テレビはなく間接照明だけで薄暗いサ室。BGMはR&Bをかけているけど、少しフィルタ？みたいなものをかけて、決してサ室の主役を奪わないような控えめな感じに調整されている（一般的な銭湯の乱暴なテレビとは大違いだ！）そして水風呂は15℃くらいか。しっかり入れる深さがある。温度が絶妙で水風呂って気持ちいいなぁとちゃんと思わせてくれる。

なるほど。おしゃれなだけではなく、本格派。それでいて通常の銭湯価格…

と、ここまではよかったのだが、本日残念だったのは2点。（もちろんこれだけ良施設だからでしょうが）あまりに人大杉！んで若手が多いので友達同士で連れ立ってきているのが多々。マルシンでもまぁ最近は時々サ室前で並ぶことはあったがここもう常に。だから椅子で休憩している場合ではなく次のセッションのために並ばなくてはならない。そしてサ室でも話がうるさい。

そして水風呂の前にある休憩椅子…ちょうどその前にサ室に並ぶ列がかぶるのだが、座る人の頭の高さにばっちり並ぶ面々の㊙️の高さがあってしまうのだ…目の前でブラ2されたらたまったもんじゃなかろうて。

近ければ通いたいのは確か、だがこれだけ混んでいるとリラックスのためでなく「サウナに入る」ためだけに来ているみたいになってしまう…

無念。

サウナ：10分 × 3
水風呂：1分 × 3
休憩：なし！
合計：3セット

金曜14時入店。ゴゴイチまで中目黒、17時から銀座、その間にオンラインミーティング×3で空き時間は1時間強。この空き時間で5日ぶりに銭湯に行ける。動線上でこの時間に開店している唯一の銭湯、改良湯さんにダイブします。

こちらの徹底したオサレぶりはすごい。一般的な銭湯との対比表作ったら大半の項目がオサレで埋まる。脱衣場の自販機は黒塗り。エアコンは見えないよう白い柵でガード。トイレのスリッパはベッチョリ防止の凹凸ありスケルトン。消臭力じゃなくスティックが刺さったアロマディフューザー。ドライヤーはヘアビューザー。椅子と洗面器はオソロのモダンなクリアグリーン。ケロリンの対極。天井には水面が揺れるブルーのアンビエントライト。ペンキ絵はGravityfree。サ室で流れるのは平均80bpmのメロウなR&B。床にさりげなくポプリ。オサレエレメントで埋め尽くされすぎて普段の自分ならカリカリしているはず。夜なんか来ようものならウェイウェイピーポー効果でカリカリは倍増しだ。しかし平日の午後は空いていてお客さんはほぼおばあちゃん。ヘルパーさんに付き添われたおばあちゃん、腰痛ベルトを巻いたお母さん。水捌けの良いザラザラタイルの床も、おばあちゃん滑らなくていいよね。薄暗いのはおばあちゃん向けじゃないかもだけどね。

時間によってはビッチャビチャというサウナマットもフッカフカ。上段広々でゴロリと寝させていただきます。あー仕事途中のサウナ最高！途中でスラリとしたお姉さん入室。あら上段占拠してすみませんと思うも起き上がらず。お姉さん下段で安楽座。筋肉のつき方きれいだなー、ヨガの先生かな。室温92度。ややカラカラめだけど仕事の合間にこの汗。なんかもう貴族だ、サラリーマン貴族だよ俺。

汗を流すのはオーバーヘッドシャワー。なんだこれグローエ？サ活が片仮名まみれになって怖い。でも気持ちいい。ブースのシャワーも水圧絶妙だしなんなんだ。

水風呂13.5度。完璧セッティング。水風呂の足元にさりげなく風呂椅子。ここで休憩していいよっていう静かな気配りなのか。くつろごうと一旦脱衣場に戻ると、床を歩かなくていい導線上にプラ椅子。フッカフカの足拭きマット。

結局三巡楽しみ炭酸泉もいただきます。広々泡つき良し。中温浴も41度でおばあちゃんもアツアツにならない優しみ。

あれやこれや申し分ない。きっと南青山清水湯だって光明泉だって、平日開店直後で空いていればこのくらいの印象なんだろうなぁ。銭湯はお客様がつくる空間。そこが酒場と同じ楽しみだ。

待合は受付スペースと区切られたプライベート感。オサレ空間に似合わない氷結をグビリしたいけど仕事中なので諦め！

サウナ：9分 × 2
水風呂：1分 × 2
休憩：8分 × 2
合計：2セット

一言：
やると決めたことはやりたい性格、今日は行くぞと決めていたのに、そこは【SPA】で、サウナがないことが発覚した。
そりゃ炭酸泉は大好きだけど、
今日はそうじゃない。
そういうのじゃない。
修行僧の如く己と滴る汗と向き合い、今日は整えたい。

打ちひしがれる私に希望の光。
師匠にお勧めいただいたこちら。名前もよい。改良。良く改める。
どちらかというと、悔い改めるモードでしたが。

二転三転し、仕事終わりに向かうことにした。
（業務の合間に行こうとしたけど、思いとどまるべきだ、切り離すべきだ、という英断に拍手喝采する時が訪れるとは、この時はまだ知らない）

しかし、
・地図上13分って表示されたけど、遠い。体感25分くらい。（気のせい）
・荷物が重い。（小型犬なら2匹くらい入りそうなbig bag）

でも行く。今日は行く。

そんなこんなで着きましたが、今日も入るまでが長かった。

・下駄箱の鍵を抜き忘れる。
・どこに靴を入れたのか忘れる。
・サウナの鍵を秒で見失う。

つまりは、いい状態（脳疲労）

さて。まいりましょう。
それにしても熱い。
時計が回らない。
サウナの厳しさをかみしめた。

しかし水風呂の解放感は、まるで難しい仕事が片づいたかのような、
解の出ない問いに一筋の光が見えたかのような、
希望すら感じさせる心地よさ。

ありがとう水風呂。

今日もととのい椅子がなかったので、
お風呂の椅子を3個並べてセルフととのい椅子。
創意工夫で満足度を高めることに成功した。

しかしこの後の2セット目を終え、整えたわけですが、
私は致命的なミスをいくつも犯した。

まず、ここから家が遠い。
来た道を戻るのが切ない。

次に、チャットに表示された文字を見てしまった。萎えた。
自分に萎えた。少し苛ついた。
整えたのに、いっきに無に帰す破壊力。
仕事しながら間にサウナでリフレッシュは無理だ。私には無理だ。
そんな切り替え上手じゃない。

最後に、眠すぎる。
今寝たらダメだ。
ということでこれを書いている。
延々と書いていないと寝てしまう。
今寝たら全てが無に帰す。

ということで総括。
・サウナの鍵は見えるところに置く。
・創意工夫次第でととのい椅子がなくても整えられる。
・仕事に関わることは見てはならない。
・帰りの電車で寝てはならない。
・遠いと感想が長くなりがち。
・とはいえ今日もととのいました。