地図からサウナが探せる！

【閉店】サウナ&カプセルサウナトーホー

カプセルホテル - 神奈川県横須賀市

ウルトラス結⚽

2020.09.10

1回目の訪問

電車で一本だしすぐ行けるな。
行こう行こう。
と思ってるだけでは駄目だという教訓。

結局行かないでいるまま閉店が決まってしまった。
実質最終日の今日、何かに頭を下げるように有給をとって通勤帯の電車に乗る。

館内では各所にある閉店と感謝を告げる張り紙が心に刺さる。
「万策尽き」の文字を見て喉がキュッと締め付けられる感覚になる。
自販機の大部分が売り切れ表示になっていて切なくなる。
食堂のメニューの売り切れも多くてまた感傷。
でも休憩所ではお兄さんたちがいつもどおりの優しいいびきをかいている。

サウナは安定していて本当に良い。
サ室のテレビで明日から東京は越境自粛を解除する、みたいなニュース。
皮肉だなぁなんて思いながら目を閉じる。
時々オートの「リョウリュウ」がゆっくり降ってくる。
水風呂も午前中は16度。夕方は20度。
大休憩を挟んで6セットやって、6回とも優しいととのいに包まれる。
ととのい椅子に座っていて、視覚も聴覚もまどろんで、
そこからいきなりパッキリ音が聞こえ始めるタイプのととのい。

44年の歴史だそうだ。
僕と歳の近い兄さんみたいなもんか。
今通えているサウナたちもいつか居なくなるんだろう。
明日から、またいつものようにサウナに通おう。

ありがとうございました。