地図からサウナが探せる！

ニコーリフレ SAPPORO

カプセルホテル - 北海道札幌市

江藤淳

2025.01.05

9回目の訪問

ヨッシー:それでも意味は？
クミチョ:意味...ほら熱波が降ってゐます。どんな意味があります？

「三人姉妹」チェーホフ

ーーーー

入館時に大浴場内のシャワーのお湯が出ない旨を告げられた。

お湯が出なくなる,排水口が壊れて水没する,酔漢が暴れる/倒れるなどの事象はチャメシ・インシデントであり事件のうちには入らない。

ボイラーが破損し2週間近くに及んだ休館劇、常連客がディアスポラと化し周辺温浴施設を彷徨い歩いた歴史的受難に比ぶれば...ということである。

わたしは今、フリージングレモンサワーのおかわりサワー3杯目を飲みながらこれを書いている。
呼び鈴を鳴らし、麻婆焼きそばとハチミツゆずサワーを頼む。

ハチミツゆずサワーはお先にお持ちしますか？
はい、先にお願いします。

長き正月終わり最終日の夜のニコーリフレの三階に流れる諦観と安寧が入り混じった空気。
カウンターには生活に疲れた顔つきをした中年男性たちが並び座りおもいおもいに酒を舐めている。

疲れた顔つきの中年男性の中の一人であるわたしは、ニコーリフレという病について思いを巡らせている。