グッバイ地球37🌏🚀

昨日のこと。

さて、長男が急に
「番屋」と言い出した。

すると三男も負けじと
「ばんや」。

そしてワタスは
「パン屋」。

／
おまえだけ朝食
＼

急遽、番屋の湯に降臨。

20時からの出演である。

明日は早番。
果たして起きられるのか。

いや、大丈夫だ。

坐骨神経痛が毎朝、
ケツに全力でモーニングコールしてくれる。

起きることはできる。

ベッドから立てないだけだ。

さて、日曜日だからか、
ワタス襲来の情報が漏れたのか、
館内は大混雑。

Totonotterでは

「グッバイ地球 現る」
「ジャグジー屁、厳戒態勢」
「37番ロッカー死守なるか」

などのハッシュタグが並び、
一時トレンド入り。

※全部ウソです。

長男はすっかりサウナにハマり、
三男はサウナを完全に無視。

水風呂へ一直線。

ブルブル震えながら

「3分入れた！」

それもう修行。

2セット終え、
ワタスはジャグジーへ。

今日は貸切。

これは…。

屁チャンス到来。

だが、不発。

人生、そう甘くない。

その時だった。

背後から

「あれ？ あれあれあれ？」

湘南乃風の
「真夏のジャンボリー」か。

「ヤスオさんですよね!? ご無沙汰です！」

🌏「いつからワタス、ヤスオ？」

「俺です！俺！」

🌏「新手の詐欺か。」

「あっ…違いました。」

違うんかい。

しかし彼は止まらない。

人違いにもかかわらず、
仕事、近況、酒、昔話…

全部ヤスオ相手のテンション。

そして最後に、

「じゃあヤスオさん、また今度飲みましょう！」

と言って爽やかに去っていった。

ワタス。

最後まで否定したのに。

もうヤスオでいいや。

––––––––––––––✄ｷﾘﾄﾘ––––––––––––––

【今週のサザエさん】

金曜ロードショー
『モノの毛姫』

放送のためお休みです。

カオナシの毛だけが異常に多い作品となっております。

わーお、もう3日も過ぎてもうた。

さて、7月3日のこと。日付はそのまま指定。

2日連続夜勤の初日明け。
妻が休みなので、ご褒美に「番屋の湯」へ。

開店から19分遅れで入館。

原因は、すき家。

夜勤明けの牛丼は、身体に悪い。
だが、魂には効く。

健康には致命傷。
ひでぶ。

なんとかロッカー37番を確保。

これはもう指定席。
誰にも渡さん。

頭と身体を洗い、
一直線にサ室へ。

貸切。

……これはチャンスだ。

腹の奥から何かが語りかけてくる。

「今だ。」

いや、待て。

その誘惑を振り切った自分を褒めたい。

数秒後、
ダンディーではない元若者3名が続々入室。

危なかった。

あと5秒遅ければ、
番屋の湯はガス室になっていた。

期待した皆様には申し訳ないが、
期待を裏切るのがワタスの美学。

立派な紳士である。

サ室を出て、
ジャグジーなら勢いで出るかと思ったが…

出ない。

こういう時に限って、
屁にもタイミングというものがある。

そして時は流れ…

待ち合わせ時間を過ぎ、
いつものように妻を待たせる。

「ごめん。」

そう言った瞬間。

プスッ。

男はいつも待たせるだけで
女はいつも待ちくたびれて
それでも良いと慰めていた。

それでも屁は屁。

──────────────────

【今週のサザエさん】

金曜ロードショー
『えなりのトトロ』放送のため、お休みです。

マッチゼリー

夜勤前にサ活。

アシベのサウナは、熱くて良い。
ストーンが熱されると、100℃超えになるから。
そして水風呂は、ラドン水風呂。
夜勤前に入ると、日中眠れるんだ。
夜勤に備えて6セット入りました。

----------------------------✄ｷﾘﾄﾘ----------------------------
今回もサザエさんは、ドラえもんスペシャル
「のび太のビタミン創世記」放送のため中止。

あーばーばー。

レビューを書き忘れていたぜ。
妻🥒が書いているので、まあいいかと
思い始めて書かなかったりする。

今回は洋風なので、ロウリュなし。
これはまた寂し。

朝から行ったのに、混み合っています。
これはワタスが来ると予測した
Totonotter Xで拡散されたんだろうな。

水風呂が混み合いすぎて
更にぬるくやさしく。

いつも思うんだけど
どうしてここのサ住人は
直ケツなのか。

あまりマットを使ってる人いない。
直ケツはどうも苦手だ。
もう5日前のことだから
この辺で
----------------------------✄ｷﾘﾄﾘ----------------------------
今週のサザエさんは、FIFAワールドカップ2026 in 俺の家放送のため、放送を延期しています。

さて今日は、サウナコタン。

OPEN凸の予定だったが、まさかの3分遅刻。

プロ野球ならまだ試合は始まっていない。
しかしサウナ界では致命傷である。

まずは前回忘れた水筒を回収。

再会。

感動の再会である。

スタンプカードを見ると、
今月中あと4個でフリータイム1回分。

無理だ。

圧倒的に無理だ。

だがサウナコタンはワタスにとって
ご褒美サウナ。

無理なものは無理として、
素直に楽しむことにする。

本日のロッカー。

37番取れず。

終了。

帰ります。

…と思ったが、そんなわけにもいかない。

サウナ92℃。
水風呂15℃。

素晴らしい。

例えるなら波平の頭頂部と前髪くらい
絶妙なバランスである。

1セット目終了。

外気浴へ。

ほけけけけけ……

🌏🚀

早い。

早すぎる。

まさか1セット目で
大気圏突入態勢に入るとは。

すると隣のおじさんが
こちらを見ている。

優しい目で。
生温かい目で。
もしかしてワタスが
アイドルだと気付いたのか。

あるいは
「この人、今たぶん地球を離れようとしてるな」
と思われたのか。

真相は不明である。

2セット目。

12分蒸され、
4分冷やされ、
外気浴へ。

優しいめまいして椅子に向かえ♪

（グッバイ地球 ※プロフ参照）

ほけけけけけ……

🌏((🚀

宇宙は見える。
しかし飛べない。
地球の重力がしつこい。
まるで月末の支払いくらい
しつこい。

そして運命の3セット目。

あ…。銀河が見える。

🌌

来た。

ついに来た。

宇宙がワタスを呼んでいる。

飛び立て。

せーの──

ガクーン‼️

何者かに足を引っ張られた感覚。

寝落ち寸前に起こる、
あの謎の現象である。

宇宙航空局による妨害工作か。
それとも地球防衛軍か。

結局この日は
グッバイ地球🌏🚀
ならず。
地球残留決定。

その後、サ飯へ。

コタンラーメンを注文。

美味い。

ただし、

「コタン家」

の言いづらさだけは
最後まで攻略できなかった。

そして帰り際。

ふと見ると、

1セット目でワタスを見つめていた
あのおじさんがいる。

しかも隣の席。

さらに同じコタンラーメン。

偶然か。

いや待て。

まさか──

ワタス専属パパラッチ⁉️

次回、

「謎のおじさん、まさかの週刊文春説」に続く。

知らんけど。🌏🚀🍜🤣
----------------------------✄ｷﾘﾄﾘ----------------------------
今週のサザエさんは「FIFA ワールドカップ2026in俺の家」放送のため、中止になりました。

さて、今日は湯元小金湯。

通常料金と湯治料金がある。
小金湯地区には二種類の入湯税があるらしい。

詳しく説明するとレビューが溢れるので割愛。

「詳しくはwebで」

／
ここがwebだ。
＼

浴室へ入り、

アタマ、カラダ洗いましょう♪
（song by グッバイ地球※プロフ参照）

温泉は主浴槽、色づいた浴槽、ジャグジー、水風呂。

軽く湯潜りして、いざサ室へGoヒロミ。

サウナはストーンとストーブの2種類。

迷わずストーンへ。

86℃。

普段95℃前後の灼熱に焼かれているワタスには少し優しい。

優しすぎる。

眠い。

3セット目でも

「今日は大気圏止まりかなぁ…」

と思いながら、サウナ長め、水風呂長めで調整。

だがワタスは忘れていた。

サウナ界には
遅効性ロケットエンジン
というものが存在することを。

アディロンダックチェアに座り目を閉じる。

ほけけけけけけ…。

ほけけ…。

🚀

•。グッバイ地球🌏((((((🚀｡•

気づけば12時。

🥒との待ち合わせは13時。

「あと1セットいけるな」

この判断が事故の始まりだった。

ラストサウナ。

ラスト水風呂。

外へ出たのは12時30分。

「10分だけ外気浴して上がろう」

そう思った。

だが宇宙はワタスを離してくれなかった。

ほけけけけ…。

🌏((((((🚀

目を開ける。

13時20分。

え？

30分の予定が50分経過。

時空歪んだ？

アインシュタイン呼ぶ？

急いで着替えて退館。

そして帰宅後に気づく。

パンツ忘れてない。

ちゃんと穿いてた。

でもレビュー的には忘れたことにしておく。

もし見つけた方は、
代わりに穿いてあげてください。

嘘だけど🤣

––––––––––––––✄ｷﾘﾄﾘ––––––––––––––

さぁ〜て、来週のサザエさんは〜ぁ？

マスヲです。

先日サザエが買い物へ行ったのですが、

なぜか買い物かごだけ持って帰ってきました。

しかもマイカゴではありません。

財布は家。

スマホも家。

そして何故、買い物かごを…

来週のサザエさん

さぁ〜て、来週のサザエさんは〜ん？

ワカメです。

先日、
海で昆布を見つけました。

なぜか顔がそっくり。

戸籍を調べたところ、

ワカメ
↓
昆布
↓
ひじき
↓
めかぶ

という衝撃の事実が発覚。

来週から
海藻籍になります。
----------------------------✄ｷﾘﾄﾘ----------------------------
昨日のお話。
さて、今日は夜勤明けで
サウナコタンへ出撃。

相棒の🥒とオープン凸。

しかし到着すると既に元少女の高齢女性が一名待機。

「さてはワタスの出待ちだな…」

人気アイドルの苦悩を抱えながら入館。

オープンと同時に人がなだれ込む。
受付にはコウニシパさん。

卒業式の日、
少女が憧れの先輩へ第二ボタンを求めるほどの緊張感で、

「ぁ…グッバイ地球です…」

と挨拶。
たぶん聞こえてない。
そしてロッカーNo.37をGET。

アタマ、カラダ、洗いましょう♪
（song by グッバイ地球）※プロフ見てね

サ室へ。

熱い。

とにかく熱い。

上段に座った瞬間、
ロウリュの熱波が顔面に直撃。

ガンガン。

水風呂へ。

キンキン。

外気浴へ。

ほけけけけ。

夜勤という名の高齢者バトルロワイヤルで消耗した魂は、
わずか1セットで大気圏を突破。

🚀🌏

「これはヤバい」

2セット目へ。

ガンガン→キンキン→ほけけけけ。

そして宇宙遊泳開始。

気づけば時刻は13時15分。

待て。

12時頃から休憩してたはずだ。

75分どこ行った。

アインシュタイン案件である。

🥒との待ち合わせは14時。

残り45分。

ここから焦りのサウナRTAが始まる。

3セット目終了。

残り25分。

さらに追い込み。

ガンガン→キンキン→ガンガン→キンキン。

残り7分。

そこでワタス、
重大な事実を思い出す。

今月、不感湯サービス月間。

露天にある。

残り5分。

しかし男には、
行かなければならない時がある。

ザッブーーーン♨️

あぁ…。

不感湯…。

母なる海…。

羊水…。

意識が溶けていく…。

遠くから井上陽水の声。

「みなさ〜ん、お元気ですかぁぁぁぁぁ」

陽水まで現れた。

そして覚醒。

残り1分。

終了である。

急いで退館するも、
🥒はとっくの昔に脱出済み。

完全敗北。

そして帰宅後、
さらなる悲劇。
持って行ったはずの水筒がない。

探してもない。
見てもない。
触ってもない。

サーモスよ…。どこへ行った…。
サウナコタンのロッカー37で
泣いているかも。

来週のサザエさん

サウナ室の横の水

さて、来週のサザエさんは〜ぁ？

波平です。

この前、ワシの前髪は知らんか？と
妻に聞いたら、

👵「とっくに無いわよ」

と言われました。

「何を言っとるんだ」と鏡を見たら、
ちゃんと一本ありました。

どうやら妻も、
年齢には勝てないようです。

ところが翌日――

👴「カツオ、この前髪に触るな」

👦「え？それ前髪なの？」

👧「ただの長い鼻毛じゃない？」

👵「あらやだ、本当だわ」

👴「・・・・・・」

床に落ちる一本。

そして崩れ落ちるワシ。

／
あれ、前髪だったの？
＼
----------------------------✄ｷﾘﾄﾘ----------------------------






6月13日のこと。

13日の土曜日なので、
ジェイソンはいないはず…。

そう思っていた。

しかし後に、
それが甘い考えだったことを知る。

今週は6連勤‼️

その2日目、
ACBに舞い降りたワタス。

館内は大混雑。

どうやらワタス来館の情報が
Totonotter(ﾄﾄﾉｯﾀｰ)で拡散されたらしい。

「今日は来るぞ」
「2段目の端を確保せよ」
「グッバイ地球警報発令」

館内は騒然としていた。

サウナへ入る。

110℃。

熱い。

熱すぎる。

温度計を見ると、

110℃

120℃

130℃

140℃

・・・。

気づけば温度計の針が
一周していた。

ワタスの腕時計は溶けていた。

隣のおじさんは
半熟卵になっていた。

水風呂へ逃げ込む。

冷たい。

安心した。

だがよく見ると、

そこは水ではなく

液体窒素だった。

おじさんが一人、

カチコチになって浮いていた。

外気浴へ向かう。

階段を上る。

上る。

上る。

上る。

まだ上る。

気づけば成層圏を突破。

インフィニティチェアに座ると、

眼下には北海道。

左には月。

右には火星。

そして遠くから聞こえる声。

「次のロウリュの方〜」

スタッフ宇宙服着てるやん。

露天風呂に浸かる。

湯面を見る。

そこには自分の顔。

ではなく、

ジェイソン。

👹🔪

「13日の土曜日だから休みだと思った？」

次の瞬間――

ロウリュバケツを持って追いかけてきた。

逃げるワタス。

追うジェイソン。

逃げるワタス。

追うジェイソン。

気づけば地球を7周していた。

そして整った。

さあ行こうぜ。

グッバイ地球🌏🚀

来週のサザエさん

さ〜て、来週のサザエさんは〜？

フネです。

昨夜、カツオが宿題をしないので叱ろうと思ったら、カツオが17人に増えていました。

どれが本物かわからないので、とりあえず全員を叱りました。

すると全員が波平でした。

なお本物の波平は洗濯機の中で冬眠中です。

----------------------------✄ｷﾘﾄﾘ----------------------------

さて、今日は**「北村温泉」**に来ました♨️

源泉43℃。
かけ流し。

温泉をひと口なめたら怒られるギリギリの塩味。

「おぉ…これは海を知らない魚の涙だな」

などと意味不明なことを考えながら入浴。

サウナは遠赤型🔥

温度よし。
湿度よし。

つまり、

グッバイ地球🌏🚀よし。

10:00 IN。

平和だった。

しかし11:30頃。

どこからともなく現れる
元若者たち。

続々と集結。

どうやらワタスの出現情報が

SNSアプリ
「Totonotter（ﾄﾄﾉｯﾀｰ）」

で拡散されたらしい。

⸻

🚨速報🚨

「北村温泉にグッバイ地球🌏🚀出現」

いいね 12.4万件

リポスト 8.7万件

「サウナハットの色は何色ですか？」
「まだいますか？」
「生グッバイ地球🌏🚀見たい」

などのコメントが殺到。

⸻

浴室には長いベンチがあった。

これは寝れる。

確実に寝れる。

むしろ

「ここで寝ろ」

とベンチが語りかけてくる。

しかしワタスは知っている。

ここで横になると

🦵坐骨神経痛
「待ってたぜ」

と地中から出現することを。

危険だ。

非常に危険だ。

映画ならここで犠牲者が出る。

なので寝転がる誘惑を断ち切った。

大人だからな。

⸻

13:00 OUT。

温泉よし。

サウナよし。

坐骨神経痛未召喚。

本日の勝者はワタス🏆

帰宅後、
なぜかTotonotterのおすすめ欄に

「ワタスを見つけたら願いが叶う」

という投稿が流れてきた。

やめろ。

野生のツチノコみたいに扱うな。🤣♨️

来週のサザエさん

さぁ〜て、来週のサザエさんは〜ぁん？

タマです。

ニャー。

----------------------------✄ｷﾘﾄﾘ----------------------------
さて、今日は👦が義弟の家に泊まりに行ったもので
ホームサウナの「鹿の湯」に来ました。

「ビューホテル」か「鹿の湯」か迷ったんだけど、本日熱波と情報があって、「鹿の湯」に即決。

到着は16:30。
熱波は17:00。

良いタイミングだ🚀🌏

まずは仏の湯とやら低温浴槽で、湯潜り。湯もとろめいてホケーッと癒しの湯。このまま一生いられるや♨️

いかんいかんと思い、17時からの熱波を受けに、サ室へIN
フレーバーはシナモンなんちゃらと発汗作用があるらしいフレーバー。ほかほかと漂う香りに癒し蒸される😌

15分程度の1回のみの演出なので、タイミングが合ってよかった。

そして水風呂は二種類。
癒し水14〜17℃と痺れ水7〜9℃のグルシン🤩
グルシン好きのワタスには、たまらなく「ホキャキュキュエエエエイ！」って思わず叫んでしまうほどの冷たさ。熱波さんも今日はニンマリ、「7.2℃です😏」と。
思わず、ワタスもニンヤリ🤤

熱波が終わり、汗を流してからの、いざグルシン🤤
「っつおぉおぉぉおおお‼️」痺れるぅうううぅぅぅ…。タマラン…。
グッバイ地球どころか、ウェルカムヘヴン👼からの癒し水で正気を取り戻して、外気浴。

…………。完全な20分の宇宙遊泳。グッバイ地球🌏🚀

そして2セット目からは、オートロウリュ。
オートロウリュが熱すぎて、痛くて乳首が取れそうになる😭

合計7セット入りました。
もう控えめに言って最高すぎた。

----------------------------✄ｷﾘﾄﾘ----------------------------

おっと、まともなレビューになりすぎたな。

来週のサザエさん

さぁ〜て、来週のサザエさんは〜？

フネですぅ。

この前、夜中にトイレへ行ったら、
廊下でワカメが壁に向かって正座しておりました。

「どうしたの？」と聞いたら、

「今、Wi-Fiと精神を接続中」

と言っていました。

あの子、いよいよです。
----------------------------✄ｷﾘﾄﾘ----------------------------
久しぶりに壱乃湯へ。

受付には岩ひろみさん。

久しぶりすぎて緊張したので、挙動不審な野生動物みたいな動きで近づく。

🌏「ど、どうも…ご無沙汰しております…」

🪨「ええっと…？」

🌏「グッバイ地球です」

その瞬間、

🪨「ああああああ！！」

みたいな顔になった。

良かった。
不審者として通報される一歩手前だった。

私は昔サウイキ名を変えており、
しかも最後にお会いしたのは、人がぶっ倒れた時の救出劇以来。

そりゃ分からん。

その後サウナへ。

久しぶりの壱乃湯サウナは相変わらず良い。

夜勤前なので3セットで撤収。

最後に泡風呂へ入る。

すると隣のおじさんが、

下唇まで湯に沈み、
白目をむき、
微動だにしない。

どう見ても
「ラスボス撃破後のイベントシーン」である。

そこへ岩さん通過。

🪨「その人、大丈夫ですか？」

🌏「このオジサン生きてます」

我ながら語彙力ゼロ。

もっとこう、

「リラックスしてるだけですよ」

とかあるだろ。

なぜ死亡確認みたいな言い方をしたのか。

するとオジサンが突然起動。

🧓「兄さん、風呂で死ねたら本望だべねぇ」

いやだ。

施設側が大迷惑だ。

🧓「心配かけていいんだ、こんな所」

いやだ。

なおさら来るな。

救急車、
警察、
事情聴取、
営業への影響、

全部発生する。

風呂はリラックスする場所であって、
エンディングを迎える場所ではない。

久しぶりの壱乃湯。

岩さんとの再会は嬉しかった。

だが最後に遭遇したラスボスが強すぎた。

次回来る時は、
白目をむいている人を見ても近づかないことを心に誓った。

来週のサザエさん

さぁ〜て、次回のサザエさんは〜？

フネですｩ。

この前、夜中にトイレへ行こうとしたら
廊下でワカメが無言で仁王立ちしておりましてねぇ。
「どうしたの？」と聞いたら
「今、“充電中”だから話しかけないで」
と言って、コンセントに額を押し当てておりました。
あらあら、感電だけはやめてちょうだいねぇ。

––––––––––––––✄ｷﾘﾄﾘ––––––––––––––
5月25日の話。

さて、今日は「森林公園温泉きよら」に長男(20)と初サ。

浴室はご高齢の方々で賑わっており、
もはや“湯気のデイサービス”。
さすがワタス、高齢層への知名度も上がってきたようです。

しかし驚いた。
サウナ、水風呂、ととのいスペースが露天に集結。
導線が完璧すぎる。
これはもう「帰す気がない配置」だ。

さらにモール泉かけ流し。
湯がぬるりと肌にまとわりつき、
「帰るな…まだ浸かれ…」と語りかけてくる。
温泉に意思がある。

〜5分後→サウナへ。

92℃設定だが苦しくない。
じっくり蒸されるタイプ。
だが問題は、ご高齢の元・若者男性たち。

会話の音量がデカい。

テレビ　VS　おじさん

という地獄の構図が完成していた。
誰も譲らない。
ニュースキャスターも負けてない。

「最近よぉ〜！血圧がよぉ〜！」
『続いて今日の天気です』
「病院変えたんだわ！！」
『明日は道内全域で──』

情報量が多い。

そして、ととのい椅子は争奪戦。
外3席、内3席。
完全に“イス・ウォーズ”。

座れなかった者たちは床へ。
ワタスは風呂のふちへ。

今日は坐骨神経痛も穏やかだったので、
「いける」と思った。

甘かった。

やはり痛いものは痛い。

起き上がれない。
完全に浜辺のアザラシ。
「ｵｳ…ｵｳ…」と心で鳴いていた。

その横を、ご高齢の元若者男性が
スタスタ歩いていく。

強い。
あの世代、フィジカルが強い。

でも、カズさんが毎日のように通ってるらしいので、
時間帯さえ合えば、かなり良いサウナなのは間違いない

来週のサザエさん

来週のサザエさんは〜ぁ？

マスオです。
最近、イクラが妙に静かなんですよ。
「ハーイ」も「バブー」も言わない。
不気味に思っていたら、机の引き出しから黒いノートが見つかりましてねぇ。

表紙にはこう書かれていました。

『DEATH NOTE』

波平さんの名前の横には
「突然アロハシャツに目覚める」と書いてあり、
その日の夕方には本当にハワイアンでした。

恐ろしい子です。

––––––––––––––✄ｷﾘﾄﾘ––––––––––––––
5月22日のこと。

さて、今日は 定山渓温泉 の
定山渓湯の花
妻と二人でコース。

浴槽は
「主浴槽」「ジャグジー」「打たせ湯」「水風呂」「露天風呂」「洞窟湯」「寝湯」の
スーパー銭湯オールスター感謝祭。

しかも980円。

／
やすぅ〜い❤️
＼

サウナは92℃。
だが体感は「焼く」というより
「蒸される」に近い。
まるで豚まんの気持ちになれるサウナ。

この日は天気も良く、
外気浴スペースの寝転び椅子へ。

寝湯あるのに、
床で寝る。

人類って不思議。

2セット目くらいから
もう魂が半分抜け始める。

3セット目。

来た。

「グッバイ地球🌏🚀」

宇宙空間でラッセンみたいなイルカが飛び始める。
たぶん脳が危険信号を出してる。

だがその時――

ヨハネスが現れた。

白いローブ姿のヨハネスが
ワタスに向かって手を振る。

「来るな」

その瞬間、
右足全体に走る坐骨神経痛。

ケツは痛くないのに
足だけフルコンボで痛い。

起き上がれん…。

「終わった」
と思った。

露天で横たわる中年男性。
見た目だけなら完全に戦場。

なんとか自力で立ち上がるも
足がビリビリ痺れる。

サウナで“ととのう”というより
神経が“再接続中”。

もうそんな歳。




ところで、ヨハネスとは…！

さぁ〜て、来週のサザエさんはぁ〜？

カツオです。
今日、廊下を歩いてたら、波平が急に
「ワシのWi-Fiが弱いのは陰謀だ！！」
とか叫びながら、ルーターに塩まいてました。

そのあとマスオさんが
「僕が再起動します！！」
って言いながら、自分で押し入れ入って5分沈黙。

さらにタマが急に二本足で立ち上がり、
フネに
「にゃ。」
じゃなく
「時は来た」
って低音ボイスでしゃべったんです。

もう家の空気が終わってます。


----------------------------✄ｷﾘﾄﾘ----------------------------
さて、今日は妻に
「いつもサウナばっかじゃん」
と言われたので、
昼間は真人間ムーブを決行。

4時間カラオケで喉を破壊。
その後、息子(9)の個人懇談。
さらに息子(20)をGUとコーチャンフォーへ輸送。

もうHPは0。
脳みそは「帰宅」を要求。
だが魂が叫ぶ。

「サウナァァァ‼️」

という訳で、
ACB
へ緊急着陸。

サ室92℃。
だがここで大事件。

サウナマット忘れた。

しかも貸出なし。

つまり──

直ケツ。

ケツ、直撃。

なんという悲劇ヒデキサイジョウ。

だが引けぬ。
ワタスは覚悟を決めた。

「ええい‼️ままよ‼️」

直ケツ、解禁。

その瞬間、
ワタスのケツとベンチが国交正常化。

4セット目。
水風呂に沈んだ瞬間、
景色が縦スクロール開始。

あはははははは‼️
宇宙🪐‼️

地球が「また来てね〜」って遠ざかっていく。

すると強面の兄ちゃん出現。

👨「兄さん、大丈夫っスか？」

おおう…。
どうやらワタス、
水風呂で銀河系まで行ってたらしい。

23:45。
店員さんが言う。

「閉店作業なんでお願いします〜」

だがワタスには聞こえた。

「地球に帰還してください」

NASAか。

脱衣場で着替えていると、
さっきの兄ちゃん再登場。

👨「サウナ、ガンギマリっスね‼️
マ◯ファナなんて目じゃないっス‼️」

やめろ。

その単語を蛍の光BGMで流すな。

しかも最後まで付いてくる。

怖い。
別の意味で整う。

最後にワタスは言った。

「お疲れ様でした。
……捕まるなよ。」

----------------------------✄ｷﾘﾄﾘ----------------------------
さて次回は！

・波平、冷蔵庫にログイン失敗
・サザエ、レジ袋とレスバ開始
・イクラ、ついに言葉が「ﾊｰｲ」以外になる

の3本です。

来週もまた見てくださいねぇ〜？
じゃ〜ん、ケツから納豆〜〜！！

来週のサザエさん

🌏今週のサザエさんは中止🚀

さて、今日は夜勤明けで
ピパの湯 ゆ〜りん館へ着陸🌏🚀
ここは「苗穂駅前温泉 蔵ノ湯」「北広島クラッセホテル」と同じグループ施設らしい。

まず言わせてくれ。
水風呂、12℃。

いや、もはや“水”じゃない。
液体タイプの北極。
肌「やめろ」
血管「細くなるぞ」
脳「行けェェェ‼️‼️」

ワタス、無事に入水。
その瞬間、魂が一回ログアウト。

サウナも90℃くらいあって非常に良い。
焼かれて冷やされる。
もはやこれは調理。
ワタスは今、低温調理された豚肩ロース。
2セット目あたりから急に混み始める。

「おや…？」

どうやらワタスの“サウナ波動”を
感じ取った者たちが集まり始めたようだ。
トトノッターで拡散されたか。
恐ろしい時代である。

露天を見ると、3席満席。
だがその横に空いたスペース。
ワタスの脳内に電流が走る。
✨✨寝そべりチャンス到来✨✨

すぐさま横になる。

──「グッバイ地球🌏」──

ほきゃぁぁぁぁぁ👽🪐🚀

飛んだ。完全に飛んだ。
木星あたりを漂いながら
「人類って…なんなんだろう…」
とか考えてた気がする。

気づけば40分経過。
その時だった。

異変…、起き上がれない。

「あれ？ワタスの腰、どこ？」

そう。
ワタス、腰椎すべり症＋坐骨神経痛持ち。

普段から起き上がる時は、

ゴロ… モソ…ゴロン…
↓
「イデデデデ」

という儀式が必要なのだ。

つまり、起きるには“転がる”しかない。

しかしここは露天。床、石。

ワタス、静かに回転開始。

ゴロン… ゴリッ‼️

「あっっっっっ‼️‼️」

石が腰に刺さる。でも止まれない。

ゴロン… ゴリッ… モゾォ…

周囲の視線を感じる。
静かに整うサウナー達。

その横で、
ひとりだけ浜辺に打ち上げられた瀕死のアザラシ。

👨「大丈夫ですか…？」

👽「ﾎｷｬ……」

もはや人語ではない。

ようやく立ち上がる頃には、
ワタスのHPは3。

だが不思議と、またサウナへ向かう。

なぜなのか。

人は愚か。

合計4セット。

⭐️今日の教訓⭐️

「寝そべりスペース」は
起き上がれる者だけが使え。

サウナコタンを後にして家に着陸。
身体はもう完全に“ととのい”を超えて
軽く宇宙遊泳していた。🪐

いつも通りの地球にある我が家。
飯を食ってると長男👨(19)が、

「風呂行ってきたの？風呂…？」

って、完全に🥒行きたそうな顔。

🥒「えぇ〜、めんどくさい」

👨「…………」
※犬みたいな目

🌏「だから前誘ったべや」

〜数分後〜

なぜか番屋の湯へ出発。
ワタスは酒が入ってるので、
運転は長男。

さっきサウナコタンで仕上がってるので、
風呂とかいう概念を飛ばして直サウナ。

結果──
6セット。

いや誰が行くんだよ2軒目サウナ。

ここの水風呂がまた危険。
入った瞬間、

「グッバイ地球🌏🚀」

脳が静かに宇宙へ出荷される。

1セット目。
誰もいないソロサウナ。

ここで開催される──

🌀タオルブンブンLIVE2026🌀

ブンブンハチガトブンブンブン‼️
「ウォリャアアア‼️‼️」

※無人

熱波師0人
観客0人
治安も0人

2セット目。
突然、メガネまで汗だくのおじさん出現。

「兄ちゃん、どこから来た？札幌か？石狩か？」

「🌏です」

「遠いとこから来たなぁ‼️俺もだ‼️」

「そうなんですね…ﾊﾊ…」

「兄ちゃん、俺と気が合うな‼️」

いや、“来た場所”だけで
魂の共鳴すな。

しかも声がデカい。
テレビを完全に倒してる。

館内BGM
VS
おっさんの声量

おっさんWIN。

耐えきれず退室。

「また来いよー‼️」

まだ帰らねぇよ。

でも軽く会釈。
礼儀は大事。

4セット目には消えていた。

あれは多分、
サウナに取り憑いてる地縛霊。

そして事件発生🚨

ロッカーの鍵紛失。

館内をフラフラ探し回るワタス。
すると突然、超イケメン登場。

「もしかして、鍵探してます？」

「え…？」

「これですか？」

サウナ室から持ってきてくれた。

☆*:.｡.ﾄｩﾝｸ.｡.:*☆

ﾀｶﾀｰﾝ♪
（ラブストーリーは突然に）

……とはならん。

ならんけど、
あのイケメン、
たぶん前世天使。

ありがとうございました‼️

そしてその間、
先に上がっていた小学4年の息子が一言。

「パパ、こういう時は焦っちゃダメ。冷静に、行った所探してみ？」

────。

さっきまで
「ウォリャアア‼️」って
無人サウナで暴れてた男に対し、
息子、人生2周目

来週のサザエさん

ぜってええええ、見てくれないと拗ねちゃうぞ❤️

さぁ〜て、来週のドラゴンボールはぁ〜？

オッス、オラ、マスオ。
波平のじっちゃんが突然
「ワシの戦闘力は53万です」
とか言いながら玄関でスカウター叩き割ったんだ。

そしたらフネさんが
「波平さん、またベジータごっこですか」
って味噌汁よそってて、
もう家の空気が完全にナメック星。

しかもカツオがドラゴンレーダーとか言ってGPS持ち歩き始めて、中島まで
「磯野ォ…融合しようぜ…」
とか言い出したもんだから、タマが気円斬みてぇな動きで廊下走ってたぞ。

––––––––––––––✄ｷﾘﾄﾘ––––––––––––––

さて、今日はサウナコタン。
一年ぶりに来た。
いや、“呼ばれた”。

開店1時間前なのに既に高齢の男男男。
早すぎる。
たぶん昨日から居る。

開店ダッシュでロッカー「37」を確保。
靴も服も37。
────揃った。

浴室に入ると、入口にいた高齢者たちがもう居る。
速い。
服脱ぎながら走ってたのか？

ジャグジーに入ると左右から高齢の男男。
完全包囲。

　たたかう
▶︎ぼうぎょ

そしてサ室。
ロウリュ開始。

シュワァァァァァ…。

最上段のおじさんが
「ヌゥゥゥオオオ！！」
って鳴いた。

鳴いた。

5分で心拍160。
Apple Watchが
「落ち着きましょう」
みたいな顔してる。

水風呂14℃へ突入。

「あぁぁぁぁ〜〜〜…♡」

隣のおじさんも
「ぬぉぉぉ〜〜〜…♡」

たぶん会話。

10セット目。
来た。宇宙。

「グッバイ地球🌏🚀」

気づけば1時間経過。
時計を見る。14:47。

「あ、終わった。」

急いで帰宅。
16:00。

玄関を開けると、9歳の息子がゲームしながら一言。

「……あ、生きてた。」

第一声それ！？

さらに真顔で、

「パパってサウナ行くと毎回帰り遅いよね。」

痛い。
小学4年生の正論、ロウリュより刺さる。

来週のサザエさん

さぁ〜て、来週のサザエさんは〜ぁ？

マスオです。
最近、サザエの行動が変なんです。
まさか浮気をしてるんじゃないかと思って、尾行しました！

するとサザエは、
商店街の裏路地で
革ジャンの男たちに囲まれていました。

僕は震えました。

するとサザエが突然、

「ヒャッハーーー！！！」

と叫びながら、
ネギをヌンチャクみたいに振り回したんです。

八百屋の大将は吹き飛び、
中島はなぜかドラム缶で転がっていきました。

さらにサザエはバイクにまたがり、

「買い物の時間だオラァ！！」

と叫びながら、
ダイエーのタイムセールへ突撃。

後ろには波平さん。

肩パッド入り革ジャン姿で、

「磯野家に定価はねェ！！！」

と叫んでました。

カツオは火炎放射器みたいな形の霧吹きを持ちながら、

「母さん！イワシの群れが来た！！」

と絶叫。

その頃タマは、
北斗の拳みたいな傷だらけの顔で
静かに牛乳を飲んでいました。

そして最後、
夕日に向かってサザエが一言。

「来週も生き残るわよォ！！」
----------------------------✄ｷﾘﾄﾘ----------------------------
さて、今日は「新琴似温泉　壱乃湯」に着陸🌕

最初に結果を言おう。
この日、俺は壊れた。

17時入館。
気づけば22時。

5時間。

人間をやめるには十分だった。

館内は相変わらず激混み。
もう風呂じゃない。
民族大移動。

セイセイセイセイ！
You say 菊池！！

サ室は5段5人並び。
もう雛壇。
人類ひな祭り開催。

上段のおっさんの汗が
重力に従い降臨。
これがニュートン。

肩と肩が触れ合えば皆兄弟。
腿と腿が触れ合えば親戚。
膝が当たればもう結婚。

遠赤外線ストーブも
「燃えろ…蒸されろ…
　そして帰れなくなれ…」
と赤い顔で笑っている。

水風呂へ向かう者たちも異常。
ドボン！ドボン！ドボン！

もう水風呂じゃない。
市民プール。
しまいには子供が泳ぎ出しそうな温度。
監視員が笛吹いててもおかしくない。

そして事件は8セット目で起きた。

意識が飛ぶ。

グッバイ地球🌏🚀

9セット目。
「俺は誰だ？」

10セット目。
「俺…サウナ…？」

11セット目。
天井の木目が話しかけてくる。
「来たな…ここまで…」

12セット目。
ついに俺は
サウナそのものになった。

熱いとか冷たいとかじゃない。
概念。

汗が流れてるんじゃない。
俺が流れてる。

隣のおっさんの“ハァ…”という息遣いが
もはや子守唄。

気づけば、冥王星。
もう帰れない。

「グッバイ地球🌏🚀」

来週のサザエさん

ぜってぇ、見てくれよな！

さぁ〜て、来週のサザエさんは〜ぁ？

カツオです。
最近、中島がちょっと進化しました。

野球に誘う前に
なぜかストレッチをして、
肩を温めてから——

「や　ら　な　い　か」

って言ってきます。

この前なんて
グローブに顔をうずめて

「磯野の汗…いい…」

とか言ってました。

もう野球じゃないので、
とりあえず先生に相談します。

さて次回は

・波平、電子レンジと口論
・フネ、TikTokでバズる（なぜ）
・タラちゃん、敬語やめる

の3本です。

来週もまた見てくださいね〜
じゃんけんポン✌️

うふふふふ（中島、ガチで近い）

––––––––––––––✄ｷﾘﾄﾘ––––––––––––––

さて、2日連続「湯の花　朝里殿」
昨日はサウナマットを忘れるという
“素人ムーブ”をかましたのでリベンジ。

入った瞬間、違和感。

人、多すぎ。

いや違う。
全員、同じ顔してる。

「ととのい顔」だ。
ここはもう人間じゃない、
“仕上がり済みの者たちの巣”だ。

サウナ室、満席。

ワタス、ロウリュ前に
無理やり体育座りでイン。
膝、知らない人と接触。
もう家族。

30分待機。
誰も喋らない。
ただ“蒸される意思”だけがある。

ジュワァァァァ……

ロウリュ発動。

熱い？違う。
「過去の黒歴史が順番に再生される温度」

小6の発言、
なぜあれを言った。
消したい。消えたい。

水風呂へダイブ。

冷たい。
いやもう、冷たいを超えて
「戸籍がリセットされる温度」

その中で——

「グッバイ地球🌏🚀」

隣のおじさん、ガン見。
目が合う。
無言でうなずかれる。

仲間だ。

ありがとう、みんな。
ワタスのために集まってくれたね。
↑違うけど、もう否定できない

帰り際、番台で

「ポイントカード作りますか？」

「地球に…帰ってこれたら…」

普通に作った。

「グッバイ地球🌏🚀」