地図からサウナが探せる！

【閉店】中川湯

銭湯 - 東京都墨田区

たこす

2022.03.23

1回目の訪問

幻の銭湯、中川湯。
仕事を巻きに巻いて、17:00イン。
タバコの香りが染みついた入口を抜ける。
物腰の柔らかい店主に問う。
サウナはやっているのか。
すると店主はこう答えた。
『すみません、申し訳ないねぇ』
普通の人間であれば、やってないと判断するのだろう。
私はその明確な一言を聞くまで諦められないでいた。
なぜならば幻の銭湯を味わったという実感が欲しいからだ。
もはや自己を満たすためだけに質問の方向性を変えて、店主に問うた。
すると店主は私の質問に呆れたのか、『女性サウナはやっているんですよ、男性の方は…すみませんねぇ』と。
いい加減しつこいですねえ、たこすさん…

とまぁ、こんな感じで銭湯のみ楽しんできたのです。
あ、幻の銭湯っていうのは電話も繋がらなければ、お休みがすごく多いらしい。つまり開いてないことが多すぎる＋行かなきゃ入れるかわからない銭湯だから。

西伊豆方面（といってもだいぶ下の方からだな）から描いた富士は銭湯絵師、早川氏の遺作なんだとか。今まで見たことのある銭湯絵で、一番キレのあるタッチ。見ごたえあるし素晴らしい。でも所々というか、全体的に剥離しまクリントイーストウッドなのよ。

お湯は変わり湯と優しいジェットバイブラ、普通の浴槽。

ただ、個人的には脱衣所のニオイが堪らなく懐かしかった。
小さい頃、親戚の集まりでご飯を食べて、おじさん達が居間でタバコを吸いまくって帰った後のニオイ。（田舎のオヤジ達はキャビン多めだったな）
こんな風に思い出せただけでもココに来てよかったよ。

きっと男湯サウナは一生入ることができない。
女性の方々、幻の銭湯をぜひその目で。
幻は確かに、そこに存在している。