現象

曜日時間：金曜18時
混雑具合：だんだん混んできた
セット数：5
ロッカー：中ロッカーあり

余丁町が読めなかった。あまりていまちでもよちょうちょうでも変換されない。そもそも新宿にそんな地名があることすら知らなかった。考えてみたら新宿といえば駅周辺をちょろちょろするくらいで、馴染みがあるようでない。新宿三丁目から魅力的な店に目移りしつつ、よちょうまち弁天湯へ。

銭湯回数券とサウナ料金を払おうとすると、回数券2枚でもいいよと教えてくれた。2枚渡し、タオル大小とサウナマットをもらって露天の桃源の湯への暖簾をくぐる。浴室の壁絵は風神雷神と北海道の風景、後ろには富久さくら公園と西向天神でダイナミックかつパノラミックなカオス。

明るく清潔感のあるサウナ。100度には届かず、長くいられる。顔面パックした状態で常連らしき紳士が入ってたが笑ってはいけない。平静を装いつつじっと蒸される。割と早く出てくれたので助かった。パックして汗をかくのは効くのかしらん。

露天スペースは混雑しがちでも、巡り合わせがよく座って休憩することができた。サウナと水風呂、湯船が見渡せて、空いているところへ次の一手を打ちやすい。

満遍なく浸かって帰り支度。コーヒー牛乳が100円というのもありがたい。ゆっくり休憩して後にする。まだ雨は降っていない。

曜日時間：水曜17時半
混雑具合：若干混んでた
セット数：4
ロッカー：小ロッカーのみ

マンション型の銭湯、若者から年寄りまで、子連れも多く、全体でファミリー感がある。東十条のやなぎ湯からの、とん八で十条名物からし焼きを食べて帰るつもりだった。

昔から地元に愛されて、親戚の家にも通ずる肩肘張らない居心地のよさ。サウナバッグにはバスタオルとフェイスタオルは2枚入っていると気づかず、風呂上がりに贅沢使いをする。

1枚のフェイスタオルでサウナ室内では忍者スタイル。皆、ちゃんと口元を隠して、マナーが徹底されていた。4分おきのオートロウリュで常に湿り気を帯びる。なかなか広くて、それなりに混んでいたが入れないことはなかった。ロッキーサウナ向かいの座面が大きく、様々な体勢がとれる。

水風呂は手書きで17.5度、体感もそれぐらいできっちり冷えた。露天スペースには椅子が5席、これでもかと置いてある。炭酸泉にシルキーバスなど風呂も豊富で全て揃っている感。

ここまで満足していたのに、とん八はコロナで休業中だった。大番をスマホで調べたがこちらもやっていない。からし焼きはお預け。

曜日時間：月曜18時
混雑具合：結構混んでた
セット数：5
ロッカー：サイズいくつかあり

カップルが諦めた様子で帰ろうとしている。もう一人、単独の男性も然り。入口にサウナ受付休止の文字があるが、ここで諦めるのは早計。だめ元で受付に聞いてみたらほら、今出たばかりで入れるとな。肩で風を切って笹塚温泉栄湯の男暖簾をくぐる。

新しくてきれいな笹塚の銭湯はさすが、18時前でも混んでいる。細い若者が多い。そんな細若サウナーたちは、コンフォートサウナにて頂を目指す。上段信仰が多数を占める昨今、それに反旗をひるがえしたい。もちろんあいていれば上段に座るが、一度下段に座したならそこから動かないスタンス。これは以前偶然さんを偶然お見かけした際、そのような移動しないどっしりしたスタイルがいなせで、それからは我先にと上段に移るのが卑しく見えるようになった。

しかし下段のコンフォートにいると上段がうらやましくて仕方ない。温まり出しても扉の開閉で振り出しに戻る。サウナ人生ゲームはスタート地点から遅々として進まない。上に行きたい。しかし上段信仰はやめたはず。変なポリシーなんて持つものじゃない。

曜日時間：日曜15時半
混雑具合：めちゃくちゃ混んでた
セット数：4
ロッカー：中ロッカーあり

リニューアルしたとの情報を得て金町湯へは、綾瀬からテクテクする。外観は古きよき宮造りそのままに、中はすっきりスタイリッシュに、外カリ中フワの銭湯だった。ついこの前まで使われていたであろう番台にはゆっぽくんが座している。受付は扉の向こうにあり、手ぬぐいをもらう。

口開けを待っている時、先に並んでいた老紳士がにこやかな顔でこちらを見ているので挨拶をした。着流しで下町感があふれる柔和な雰囲気が、脱衣所で全てを脱ぐと立派な紋々が。サウナなし、ものの15分で全てを終え、甚平に着替えている。粋な人ほど早い。

サウナストーブの上にはアロマ水らしきものが置かれて香りと湿度が保たれている。それでも80度強では回転が遅く、定員3名ということもあり、待ち時間が長かった。しばらくはこの調子かしらん。なるべく回転率を上げたかったが一人、12分計2周分くらい入っている男がいた。嫌だね野暮だねと、そう思っていたら彼は1セットで帰り支度をしている。ちまちまと何セットもして長居するほうがよほど野暮天で恥ずかしくなる。

逆サイドにある水風呂は深さがあって温度より冷たく感じる。蛇口が開いて冷水が注がれていたが、入るとこぼれて隣の湯船に流れそう。慌てて止めて、そろりと浸かる。

外気浴スペースが広く、いい風が吹いた。浴室も脱衣所も混雑していても、こちらの許容範囲は大きい。没入できた。

曜日時間：木曜18時
混雑具合：ちょっと空いてた
セット数：4
ロッカー：小ロッカーのみ

受付て主人にクーリッシュ券なるものをもらった。帰りにクーリッシュと交換してくれるらしい。サウナ室で常連の話を盗み聞きした話を総合すると、本来は一日に限りがあるはずで、この時間はもうないのが定石。きちんとした女将は券をくれないが、いいかげんな性格の主人はばらまいているという。いいタイミングで入ったようだ。

そのサウナはラジオが流れていた。AMのラジオ日本。これもなかなかよくて、時が経つのが早く感じる。5分の砂時計を2周して水風呂に入ると、体がずしりと重くなった。休憩からなかなか次にいけない。

タイルの壁絵はどこかで全く同じのを見た。ファンシーなタッチの西洋の風景だが、これをどこで見たかが思い出せない。割と最近行った銭湯のような気がする。

サウナ客は少ないが浴室は賑わっていた。おそらく地元の顔馴染みばかり。風呂上がりのクーリッシュは格別だった。帰りは小倉の街をテクテクする。駅から遠い商店街は小倉の看板が多く、地元愛の強さを感じる。

曜日時間：水曜18時、90分コース
混雑具合：なんとか空いてた
セット数：4

花鳥の絵をやっと見つけた。いつも座っているサウナ室ひな壇の背中にあるとは。タイルに描かれているのはうずらかしらん。もっとこう、雅な感じかと思っていたら、丸々とかわいい鳥だった。

それなりに人は増えているが、サウナ室に入れないことはない。水風呂も休憩椅子も譲り合って、基本的に客層がいいと思う。湯上げ室の枡の棚にはスマホがむき出しで置いてある。場末感と品格を持ち合わす、育ちは悪いがいい女、的な。

今日も清掃が行き届く。スタッフが通った後は桶と椅子が整然と並ぶ。食堂では「いつもありがとうございます」と言われた。そんなヘビーユーザーではないのに。

帰る時間には次々と客が入ってきた。フロントスタッフがサウナも浴室も混んでいると伝える。しかしそこまでではない。渋滞ができるほどの混雑でも制限をかけない施設もあるのに、ましてやあと数日で終わるというのに、律儀に断りを入れる姿。みづほの時と同じように、感謝の気持ちを述べ、頭を下げてアスカを後にした。

曜日時間：月曜18時、90分コース
混雑具合：なんとか空いてた
セット数：4

アスカジュースのレシピを教えてもらった。オロナミンC、ヤクルト2本、卵黄一つをよくかき混ぜて氷を入れればできあがり。これで家でもアスカを継げる。

受付で混んでいると伝えられた。ある程度の覚悟はしていたが、実際はさほど混んでいなかった。浴室でととのっている人がいつもより多いものの、サウナ室では上段に座れる。ドアの開閉が多いせいかぬるく感じたが、座面の端にある柱は暴力的に熱いので背中の火傷に注意。焼きゴテかと思った。

何度か見た顔の人はアスカの常連かしらん。彼らはこれからどこへ散るのだろう。少なくともラクーア面はしていない。

2階の階段で一服、アスカジュースを飲み干して階段を上り、4階でも一服。各フロアの光景を目に焼きつける。しかし飛ぶ鳥がみつけられない。写真または絵の飛鳥を収めるというミッションをコンプリートできなかった。

曜日時間：土曜17時半
混雑具合：基本空いてた
セット数：4
ロッカー：小ロッカーのみ

東京大黒ナインの一つ、文京区茗荷谷の大黒湯は八角形の湯気抜きが男前。以前春日通りをテクテクしている時に一目惚れしたが、こちらはしばらくサウナ休止だったのでお預けを食らっていた。主人に話を聞いたところ、この湯気抜きには特に理由はないらしい。昔は数件あったそう。浴室から見る景色はいつもと角度が違って新鮮だった。

スチームサウナは三軒茶屋の千代の湯と似ている。途切れることなくシャワーが熱源に浴びせられ、雨音のようなBGMが気持ちを落ち着かせてくれる。

サウナーは少ないがミズブラーは多い。温冷交代浴は皆していて、水風呂の渋滞が発生する。そして皆、浴室内で思い思いに休憩。

文京区に残る銭湯は4つのみ。いただいた冊子「文京の湯」は昨年刊行で、この時点では5つだった。少ないながらも文京浴場組合はポスターを作ったり、イベントを打ったり、ぐっとこみ上げてくるものがある。

曜日時間：土曜11時半、普通コース
混雑具合：ほぼほぼ空いてた
セット数：5
サウナ飯：焼肉定食、アスカジュース

昔、黒沢清監督作の「地獄の警備員」という映画を見た。松重豊扮するシリアルキラーの警備員が凄惨なやり口で人を殺していく。その中で、逃げるOLがロッカーに隠れるのだが、力士くずれの警備員はロッカーごと潰して圧死させるというシーンがあった。アスカのロッカーを見るたびにその映画を思い出す。ここのロッカーではそもそも中に入れないと。華奢な女性でもまず三枚におろさないと無理だ。そんな極細ロッカーも見れなくなると思うと悲しい。今日もみりみりっと荷物を押し込んだ。

浴室の清掃時間にあたる。シャンプーや石鹸などをのけて、鏡、蛇口、床を丁寧に磨いていた。湯船の中でその様子をじっと見つめる。見ていられる。最後まで清潔さを保つのだろう。

アスカ定食のシャリアピンソースも美味だったが、焼肉定食のタレも米がすすむ。茶碗に直接かけて残らず食べた。アスカジュースで締める。黄色の謎の飲料は、サウナ後に怖いくらいいくらでも入る。

曜日時間：金曜18時
混雑具合：たまに混んでた
セット数：5
ロッカー：大ロッカーあり

和モダンな造りのはすぬま温泉。全体的な色もセピアな感じがする。脱衣所にヒグラシのBGMが響いた。ロッカーのサイズが豊富でやたら大きいものもある。

初訪問が酒を入れてのハシゴ2軒目だったため、印象が薄かった。サウナ室の狭かった記憶が上書きされる。無音のサウナは低めの温度を湿度がカバー。混雑は一時的なもので、タイミングをずらせばソロも堪能する。

水風呂、炭酸泉、温泉が温度順で縦に並ぶ。どれもマイルド。長く浸かりたかったが、ゆっぽくんの注意書きにサウナ利用は60分を目安に、と記されていたので粛々とこなす。5セットでちょっと足が出るくらい。あとは脱衣所で休憩をとる。ここならよかろうと。せめて90分としてくれると助かるが。

向かいのアパートのエントランス裏でステンドグラスを見ながら一服する。おそらく経営が同じ。先日に続き、このタイミングで雨がやんで最高だ。

曜日時間：木曜17時15分、60分コース＋オロポ
混雑具合：軽く空いてた
セット数：4

新規オープン後しばらくは混んでると思い、お預けにしていたシズクの品川大井町に満を持して訪れる。いきなり脱衣所が混んでいたり、水風呂の順番待ちもあったりしたが、基本的には空いていた。

上野駅前のシズクと比べ、サウナと水風呂は広め、カラン少なめ、風呂狭め。といっても上野の記憶もおぼろげで確信は持てず。浴室の雰囲気は、同じ上野でもセンチュリオンのほうが近いかしらん。改めて考えてみると、シズク上野駅前は独特な施設のような気がしてきた。

オートロウリュでしっかり熱いサウナでも、手練れが多いのか揃って長い。平気の平左で10分以上いる。そろそろ出ようとすると先を越され、今出ると競われたと思われるのもしゃくで、少し時間をずらそうとしているとまた次の人に越され、そうこうしているうちに自分も10分近くいて、結果ものすごくととのった、否、昨日クリエイターズファイルでサウナ田ヒロユキを見たので片づいたと表現したい。

喫煙所が外にあり、室外機の風を浴びながらの外気浴も味わえる。ちょうど雨もやんで至福の一服。

曜日時間：火曜18時、90分コース
混雑具合：混むかと思いきやずっと空いてた
セット数：4

ヘビーユーザーでなくとも、終わると聞いてかけ込む自分のようなサウナーで賑わうことを予想していたが、19時過ぎても混むことはなかった。東京ノスタルジックサウナ五獣の朱雀、みづほとの別れも癒えぬまま、五獣の麒麟、アスカとも別れることになるなんて。スタッフに尋ねてみたところ、老朽化とコロナの影響による集客低下のダブルパンチとのことだった。

空いてるサウナはいつにも増して熱かった。あぐらをかいた足の親指が痛い。サウナ室の扉は締まりが悪く、扉の上部にある突き出た棒を引っ張ることできちんと閉まる。たとえ来週にはなくなるにしても、啓蒙活動のつもりで毎回やった。

22度の水風呂の柔らかさたるや、いつも入口で迎えてくれるアスカ女神像の、片方があらわになった乳房と同じくらいかしらん。銅像だからかっちかちだろうけど。ちょうど出たくないレベルの水温で、ここで休憩も兼ねる。リンスインシャンプーみたいなもの。

曜日時間：日曜14時、90分コース
混雑具合：まあまあ空いてた
セット数：4

湯上げ室の記憶がない。オリ2、オリ3のそれは思い出せるのに、オリエンタル1のだけ思い出せず、確かめるべく訪れたものの、実際見たところでこの光景の記憶はすっぽり抜けていて、老いを感じつつもとりあえず自前の剃刀等をそこのロッカーに置いてサウナ。アウフグースが終わったばかりだからか、混雑を味わうことはなかった。

暑さのせいかしらん。水風呂の温度が20度を超えている。次男、三男も含めこんな状態は初めてだ。まさかここでまったりするとは思わなんだ。

サウナ室はオートロウリュもあって熱い。テレビで野球をやっていると、このイニングまでとか考えて結果的に辛い。そちらに気をとられて自分のペースを保てなかった。

上野という好立地、格安の値段設定。休憩をとらずサウナ水風呂をひたすら繰り返す熟練から、尻にトイレットペーパーの切れはしを挟んだままのビギナーまで、幅広く受け入れてくれる3兄弟。最後は緑や青や橙の電車を見ながらタバコを燻らせる。

曜日時間：金曜18時45分、3時間コース
混雑具合：男には帰れない夜が少し混んでた
セット数：高温4、低温1

そういえば久しくサウナ屋に行っていなかった。男には帰れない夜があるので川崎ビッグに寄って帰る。少し混んでいたが問題のないキャパシティ。

なにしろ浴室内にテレビが多く、多音声でリバーブがかかる。まるで騒いでいる集団がいるのかとも思えるが音量は小さいので、常温の水風呂に入っている際など、はるか遠く別世界の喧騒のように聞こえる。場末で夢見心地。

奇行を繰り返す常連客も、総じて気持ちよさそう。というか気持ちいいと言っていた。川崎は全てを包み込む。

自動販売機ではビールが売っている。喫煙室でパラリンピックを見ながら一杯。難民選手団のこん棒投げを見ていたら涙腺まで弛緩してきていけない。汗腺だけでは済まなくなってきた。

着替えて1階に上がり、ここの喫煙室でも一服しようとしたが、客が一人泥酔してくだを巻いていた。川崎が全てを包み込む。

曜日時間：水曜10時半
混雑具合：サウナは空いてた
セット数：3
ロッカー：中ロッカーあり

検診が早くに終わり、昼の出社までまだ時間がある。たしかに通り道に蒲田温泉があったことは確認済だったが、気づいたら入っていた。正確にいうと気がついた時にはサウナ室だった。

以前来た時の黒湯が忘れられない。自分史上、最も熱い風呂だった。肩まで浸かれなかったのはこの時だけ。しかし今日は熱いには熱いがそこまでではない。こうなると物足りない。

水風呂の温度表示は15度くらいだったが、実際には30度弱くらいに思えた。夏場より寒い時期に来るほうがいいかしらん。その頃には宣言もまん防もなく、ここの2階で釜飯を食べられたらいい。

軽めに仕上げ、着替えていると、隣で常連らしき老紳士も同じタイミングだった。パンツは縦にざっくり裂けて、大をするにも脱がずにすみそう。Tシャツのほうはといえばこちらは背中が、首周りより広く破れている。夏の蒲田の開放感。

曜日時間：月曜18時
混雑具合：ぽっかり空いてた
セット数：4
ロッカー：中ロッカーあり

今日も今日とて湿気が高く、汗腺がばがばで滝のような汗が出る。汗腺&ガッバーナの滝汗のせいで、銭湯にたどり着いたらいつも雨降りの後のようなシャツそしてパンツ。サウナに入らないとやってられない。割と近場だが初訪問のぽかぽかランド鷹番の湯にたどり着いた。銭湯組合には属していない一本独鈷の温浴施設において、サウナ利用者の半分は渡世の人だちだった。

そのサウナ室は時折埋まることもあったが、基本的には空いていた。新しいサウナマットが足を心地よく包んでくれる。半分くらい使ったクレヨンのような匂いがして、懐かしい記憶がよみがえる。

隣の水風呂では、3面囲われた小さな枡が大森のみづほに似ていて、こちらの記憶はまだ新しいものの、もう行けないと思うと郷愁を誘う。こちらのほうがみづほのそれよりちょっと広くてちょっとぬるい。

受付横のテレビと畳でゆっくりしたかったが、腹が減ったのでそのまま帰宅。また汗をかく。

曜日時間：土曜14時
混雑具合：シンプルに空いてた
セット数：6
ロッカー：中ロッカーあり

遠いと思っていたのは先入観で、町田駅までは電車で30分弱、そこから歩いても3キロない。案外近かった今井健太郎建築の大蔵湯。元々は祖師ヶ谷大蔵で銭湯を営んでいて、町田に移ってなお名前を残したらしい。

「イマケン探訪8」

銭湯に入るとつい上を見る。湯船に浸かりながら見上げるという行為は自然の摂理かしらん。畳が敷かれた脱衣所の格天井には雲の絵、浴室の湯気抜きは大きかった。造りは至極シンプルで、飾り気はない。リノベーションながらオーセンティック。流行りのものを着なくても、仕立てのいいシャツ、プレスのきいたズボンを洒脱に着こなしているような、書いてて例えがよく分からなくなってきたけども。

サウナ室も簡素。テレビもBGMもない。ボナサウナゆえストーブも見えない。木の箱に、ふかふかのサウナマットが敷かれた2段があるだけ。あとは90度を差した温度計と、12分計が回っているだけ。ただそれだけ。頑として正統派だ。

人で埋まった水風呂を譲ってくれた青年にお礼をいう。サウナでも一緒になった。背中をもたれてあぐらをかいていると、彼も背中をつけたが「熱っ」と声を漏らしたので微笑んで頷いた。その後、話しかけられたのでしばしサウナ談義に興じる。若く、上京したてでサウナを始めたばかりだという。そうなると先輩面する悪い癖。自分だってまだサウナ歴は2年満たないのに、自分のサウナルーティンやらイマケン情報やらをべらべらとしゃべる始末を、歩いて帰る最中に反省する。

曜日時間：金曜17時半
混雑具合：最初は超空いてた
セット数：5
ロッカー：中ロッカーあり

以前、朝風呂に入ろうと新生湯に訪れたが11時の口開けを10時と間違え、結局待てずにその日は別の銭湯に行った。今日も今日とてハンカチ代わりに使っていた杢タオルをどこかで落とし、これが渋川剛気なら銭湯に行くのを回避するところ。しかし今回は初志貫徹で予定通り新生湯に、17時半の時点では空いており快適だった。ピンクの暖簾がえろケバい。

今日の男湯は大地の湯。コンフォートサウナに炭酸泉、生薬風呂、露天に出ればウッドデッキで2階に上がり外気浴スペースも用意されている。ちょっと押上の大黒湯に似ているかしらん。窓から銭湯の屋根を望むのもおつだった。

3段構えの岩塩サウナはほのかにいい香りがする。まだサウナマットも乾いており、贅沢に過ごす。天然地下水の水風呂は柔らかくてゆっくり浸かった。隣の炭酸泉も然り。

余韻で感度びんびんの状態でのタバコが最高にうまい。脱衣所脇の半露天スペースにて裸で一服できるなんて、現状都内でベスト。

曜日時間：水曜17時半
混雑具合：既に混んでた
セット数：フィンランド式4、スチーム塩1

綱島源泉湯けむりの庄、今週は炭酸泉の抽出量が2倍ということで狙い打ち。ついでにスチームサウナのオートロウリュも2倍だった。

サウナ室は既に満員で、ぬるく回転が悪いため渋滞が発生していた。この時間でも混むとは人気がうかがえる。

目当ての2倍炭酸泉は、入っている時には違いに気づけなかった。こんなものかと思って出たら皮膚に、痺れとはまた違うびりびり感が走る。

露天の源泉かけ流しが気持ちいい。加温なしの27度の生。口だけ出してゆらゆらと漂った。音も遮断されて、どこかに連れて行かれそう。

送迎バスは15分おきとあるが間引いていた。定員オーバーで乗れず、次か来るまで30分待たされる。最初から歩くべきだった。来るまでの徒歩で満足し、テクテクのスイッチを切ったのが今日の敗因。

曜日時間：月曜15時半
混雑具合：最初から混んでた
セット数：5
ロッカー：中ロッカーあり

高円寺から西荻窪までテクテク。途中で喫茶店ビーインで一服しながらうねうね歩くも、気温が低くてさほど汗をかかない。ハシゴをするにあたっては、Tシャツがずぶずぶになるまで濡れて気持ち悪くならないと、なんだもったいない気がして逆に気持ち悪い。気持ち悪くなるか、気持ち悪くなくて気持ち悪くなるか、の二択。

普通に行けば西荻窪駅から歩いて15分弱の秀の湯は、地名でいうとあまり馴染みのない桃井にある。そこまで混んでないと思っていたが、口開けから7人定員のサウナ室は満室だった。盆休みは当然自分だけでなく。

柔和なサウナ室は回転が悪いが、渋滞ができそうになると譲り合った。常連が多いようで和気あいあいと、テレビでかわいい猫が映るとみな笑って優しい空気が流れていた。

きりりと冷たい水風呂は14度で一気にしめてくる。そこからの外気浴でまた弛緩し、露天の炭酸泉で今度は臓をしめる。

延々とループしていたら長居になり、結果的に帰る頃は雨が止んで気分も晴れた。