あきち

サウナ：9 12 9
水風呂：1分 × 3
休憩：3分 × 3
合計：3セット

一言：新しい生き方を僕は見つけてみたい。

102℃の熱のなか、くぐもったスピーカーが歌謡曲の低音を響かせる。井上順の歌声は遠くて小さい（後で聞いたらすごく良かった）。ふと気付けば時計の針は一周していた。トライアドを単純になぞるベースラインが体内の4つ打ちと合わさってグルーブを生んでいる間に。

今日のサウナは本当に気持ちよかったなあ。

いつもよりほんの少し冷えた水風呂。
高窓から湯気と一緒に抜けたオジイのハミング。
裸の男ふたりが無言でマットを換えた熱いサウナ室。
流されそうになるジェット風呂。
窓から入る日曜日の秋の風。

何もかも忘れられないよ。
お世話になりました。

姪っ子ふたりにタコ焼きを与える。
癒される。
間に合わない20時のヒーリングロウリュ。

#サウナ
遅れてたどり着いたサウナ室。余韻なんてまるでなくて清々しい程にカラッカラ。ストーブはチリチリと音を立てる。熱が熱を押して肌に真っ直ぐぶつかってくる。乾いた風を絡ませる。

嬉しいことに22時にもロウリュサービスがあった。今日だけの特別で、いつもやってる訳ではないので注意。はちみつの甘い香りと男達で満たされた空間。最上段では蒸気が攻撃的に肌を刺しにくる。世間話を一節語るついでに水を掛けるのが講釈師みたいで可笑しかった。熱さとは対照的なゆるーい雰囲気に和む。ありがとう。

#水風呂
備え付けの温度計では20℃だけど、明らかにもっと冷たい。体感は17℃くらい。やっぱり冷えた水は気持ちいいな。今度水温計を持って行ってみよう。

#休憩スペース
露天に出てすぐの椅子が置いてある所、換気扇が二台並んでて凄まじい風が出てる。海から吹く風と混ざり合った複雑な空気をこの両手に掴んで。植え込みが揺れる。水面が揺れる。景色が揺れる。

帰りの車中、大きな吊り橋を越えたとき、今日は幸せだなぁなんて事を思った。

サウナ：8分 × 3
水風呂：1分 × 3
休憩：10分 × 3
合計：3セット

一言：新時代到来の予感

おいおい、いったいなんの工事なんだい？
ついに始まっちゃうのかぁ？！

お出かけの予定のある方、2日連続で休みになるので気をつけて。

感謝を示すための長い長い言葉の連なり。とても個人的な営みだけど、少しは参考になれば嬉しい。

「ごゆっくりどうぞ」
なんとなくのモヤモヤを抱えたまま車を枠に収め、自動ドアをふたつ通り抜けた先での言葉。響いたのは広い吹き抜けのホールだけじゃない。気分は少し晴れて、薄曇りくらい。

館内の清潔でピンと張った空気の中、緩やかにカーブする階段で二階に上がる。テレビ見たり、食事したり。階下ではそれぞれが思い思いの時間を過ごしている。

浴場は紀の川に面した南向きの“河側“と、和泉山脈を望む北向きの“山側”のふたつ。どちらも劇的に素晴らしい眺めってわけではない。日の入り、グラウンドのネット越しに連なる山々と小さな灯りには心奪われるけれど。

奥に長いつくりの浴室には入り口から向こう側までズラーっと浴槽が並ぶ。湯が巡る轟音は高い天井と御影石の床を往復する。圧倒されるけど、嫌な気はしない。二段に整列した桶を手に取る。洗い場の鏡や蛇口の、そのあるがままの輝きが美しい。こんな風になりたいと、泡を擦り付ける。

電気風呂、水枕、シャワーブースの冷水、身体の拭き上げ。

三段掛けのガス遠赤ストーブ、最上段の真ん中に座る。しっかりと熱い。地元のオジイもサウナーも、どちらも満足できる良いバランスだと思う。湿度は低めだけど発汗は良好。室内は熱の匂いだけ。効能書きには魔法のような文言が飛び交う。

男達、食い入るようにテレビを見つめる。ところで、出るかどうか迷ってる時にガスが燃え盛って、室温が急上昇するのなんかは最高だ。灼熱が空間と、いくつかの裸体を仲介してるっていうのは。

テルマリウム。落ち着く以外に言いようがないし、空いてる。

伏流水という響きが好きだ。それは青いタイルの中に満ちている。だいたいいつも冷えていて、誰か浸かっていて、入口側のもう一つの水風呂まで歩かされる。だからサウナの横の小さな泉を独占できると幸せ。円形の縁に身体を預けて大の字に寝そべる。窓の向こうの何もない暗がりを見ながら一分くらい浸かった。そういえば冬場、温度計が12℃を示していたときは痺れた。二つの意味で。

外に出て休むとする。切り欠かれた屋根の下は、雨も風も、なんでも通過する露天のデッキ。目の前の現象を受け入れ、身体の変化を観察するのに適している。今日は水音と虫の声と心音、あと少々のノイズが合わさって和音になった。Cadd9#11。天国への階段を上る時の音。

浴室内の石のベンチでお湯の音と揺れに身体を包まれる。温かい。

帰り道、堤防の道は夜風がもう寒い。みなさんも風邪など引かないように気をつけて。さよなら。

サウナ：8分 × 2
水風呂：1分 × 2
休憩：5分 × 2
合計：2セット

一言：日はまた昇る

夕方、家に帰ってきてポストを開けたらサウナイキタイから分厚い封筒が届いてやがった。

大東洋のチケットかと思って小踊りしたんだが、そこには出汁の粉末が入ってたのさ。拍子抜けしたのも束の間、こんなのも素敵じゃねぇかって思うことにしたんだ。というか、それは実際に素敵な代物だからな。おまけにシール付きときた。実はこっちのほうが嬉しいってのはナイショだぜ。

その後ブレットを誘っていつもの川辺の湯安庵に出かけたんだ。そして俺はやっぱり思ったのさ、最高だってな。アイツもそう言ってたぜ。ただココについてはもうそんなに書く事がねぇんだ。だからアッチぃサウナと冷えた水風呂の中で俺は、サ活ってヤツについて考えを巡らせてたのさ。

コツコツ真面目に貯めたトントゥ達にサヨナラを言って、あの出汁を手にしたんだ。コイツは考え方によっちゃあ、コトだぜ。だってこの出汁、ダウンタウンで買えば3ドルはしそうな立派な代物だぜ？タダでこんなもんが手に入る時代になっちまったのかよ。俺はそうは思わねぇ。

つまり俺が言いてぇコトはこうだ。
「サ活は労働で、労働であるからには真面目に汗かきヤラなきゃいけねぇ」ってな。
ここでいう真面目ってのは、サウナの魅力をしっかり伝えるってことだ。そのやり方は人それぞれだけどよ。間違ってもアリもしねぇ体験をでっち上げたり、嘘を付いちゃあいけねえ。

それに一回一回のサ活には俺らが思ってる以上の価値があるってこともだ。少なくとも、グランド・キャニオンよりも広くて深いネット空間の賃料を支払ってあまりある程度にはな。実際のところは知らねぇがよ。

はぁ。今日はなんだか真面目にサ活なんて書く気がしねぇ。その割にデータを無駄遣いしちまったが。でもコレくらい許してくれるよな。

帰って編み物の続きでもやるか。

サウナ：9分 × 4
水風呂：1分 × 4
休憩：5分 × 4
合計：4セット

一言：青について

濡れた子犬みたいな困った顔。何をするでもなく、ただサウナ室の様子を伺うスタッフ。初めて見る顔だ。

しばらくすると、両手いっぱいに青いマットを抱えてまた来た。
「サウナマット交換させて頂きます」
物腰柔らかく、トゲのない声。やはり子犬だ。

こんな時いつもはテルマリウムにでも逃げ込むのだけど、なんとなく作業を見てみようと思った。ストーブの目の前に立つ。あちぃ。ひとりの時はコレもありかもしれない。

「よいしょ、よいしょ…」
小さな声で言いながら、彼は一枚ずつ敷いていく。丁寧とモタモタの間くらいの、物事に不慣れで、でも真剣に何かを行う人に特有のオーラを背中に纏って。

なんだかフレッシュで良いなあ。
心の中で大きくありがとうを言う（僕はシャイなのです）。

新しい青のサウナマット。優しくて、清潔な洗剤の香りがした。
とても気持ちのいい体験だったな。

まずはたくさんある浴槽を楽しむ。
なかでもオススメは、切れた回路も繋がるくらいの電気風呂。強力過ぎて座り込めなかった。マニアのみなさん、3つ並んだ一番奥。お間違いなく。

露天の天然温泉からは湯気がモクモクと。東屋に渦巻く小宇宙。見た目通りしっかりと熱くて沁みます。頭の中はトロトロのバターのようだわ。

#サウナ
5段くらいのガス遠赤。下段で68℃、上が82℃のおだやかな熱。カラカラで好み。
最上段はひとり用。王様が鎮座してて試せなかったけど、囲まれてて落ち着きそう。
定員は現在13人。平日の昼間、常時6人ほどが利用してたけど密集感なし。

窯風呂もユニーク。メンテナンス扉みたいな入り口に戸惑う。
5つある座席はシックな御影石。足元からは蒸気がおよそ1分おきに噴出する。
薄暗い。狭い。じんわり熱い。スチームとふたりぼっち。
「このままなにかの拍子に動けなくなったら、ここが僕のお墓になるのか、まぁそれも悪くないか」
という空間。

#水風呂
サウナ出てすぐ。床に彫り込まれた浴槽だしちっちゃい手桶なので、すぐ隣のシャワーが楽です。
かたちは幅広で5人は入れる。もちろんしっかり冷えてる。深さも充分で滝のような見た目もクール。ただ塩素は強め。
浴場の奥まった場所にあるから利用者も限定されてる。有り難いけど申し訳ない。他の風呂とのコンビネーションを楽しみたい人にはやや煩雑な配置とも言える。

#休憩スペース
太陽を遮るものが何もなくて、目を閉じても視界は真っ白。しばらくすると雲の中にグラデーションが見えるようになって、あの時間がやってくる。
ととのい椅子とベンチと寝転び処と寝転び湯、選択肢が豊富なのも良いな。寝転び湯はなんと天然温泉ですって。
開放的で穏やかで良い風が吹いて。素敵。

サウナ：9分 × 3
水風呂：2分 × 3
休憩：10分 × 3
合計：3セット

一言：午前と午後の間くらいの山の中

ほんのりと土の匂いがするシャワーを浴びて外に出た。
空の流れがはやくて、そこら中が明るくなったり暗くなったりする。

#サウナ
みんな言葉を忘れてしまったように静かだった。蝉が川の流れをかき消すほどにうるさいだけで、あとは音がしない。
外の黒い床には緑が映ってるのが見えた。実物よりも綺麗なそれは、雲が現れると消える。
今日は一段と湿度が高めに感じられたのも嬉しい。吹き出すのが汗か水滴かは関係なく、ただ心地よかった。

#水風呂
ここ最近で一番気持ちいいと感じた水だった。よく冷えるし、気が引き締まる。悪いものが祓われるような清さだった。
どのセットも、気が付いたら時間が過ぎている。

#休憩スペース
陽が差してる時、とくに正午の直角の光が満ちていると、川の流れや木々の動きが活発になって、同時に透明度が増す。それに心奪われる。
陰の中では身体に魂が戻ってきて、景色を見てる自分の輪郭がクリアになる。

そんなことを繰り返すのが最高に気持ちいい。

時計を忘れていつもより真剣に熱と向かい合ってた頃、こんな事を思ってた。
橋が男女の別れ、山が人生なら、サウナは何に例えられるだろうって。

私は孤独だと思います。
閉店間際、いつもより静かな浴場や、山奥の旅館の大広間で朝食を一人で食べる時のようなサウナ室のせいかも知れない。
あるいは薬湯と蒸気が同時に楽しめる素晴らしい蒸し風呂で、ひとりなのをよーく確認してタオルを振り回していたせいかも知れないけれど。
そういえば一脚しかない椅子を使ってるのも僕だけだった（ベンチはたくさんあるのでご心配なく）。

基本的に自分が熱を感じるだけっていうのが性に合っているのだと思います。
今もひとり、車の中、オールフリーを飲みながら文字を捏ねくりまわしてる。その名の通り、本当に全てが自由なら寂しい人生になりそうだ。
でも大切な場所や人、そんな様々なしがらみが僕にはまだあるから、孤独も楽しめるのだろうなぁ。
どちらも大切にしよう。

しまった。広い露天から満月を眺めようと思ってたのにすっかり忘れてた。

サウナ：8分 × 3
水風呂：1分 × 3
休憩：6分 × 3
合計：3セット

一言：ワンランク上のサウナーは、壁の向こうの浴場でキリッと冷たい水風呂や鈴虫色の夜風に吹かれて気分良くなってる母親を思い浮かべるだけで、幸せな気持ちになって心も身体もととのえる事が出来るーーー！

サウナ：8 8 10
水風呂：2分 × 3
休憩：5分 × 3
合計：3セット

一言：行くかどうか迷ったときは行くようにしてる。やっぱり来て良かったって、いつも思えるから。