地図からサウナが探せる！

GREENITY IWATA

ホテル・旅館 - 静岡県磐田市

ヒャダ

2025.08.09

44回目の訪問

サウナ飯

今日から10連休。夏休みの初日。

昨日までは外に出た瞬間に「人間たこ焼き大会」に参加したかのような猛暑日だったが、今朝は一転。厚い雲が空を覆い、暑さがだいぶソフトモードになっている。
まるで空が「連休初日だし、今日はクール便でお届けします」とサービスしてくれたようだ。

土曜日の午前10時過ぎ、目的地は迷わずグリニティイワタへ。
駐車場には既に見覚えのある車が一台。

ホテルの玄関は相変わらず上品に佇み、エントランスのアロマが「ようこそ、社会の喧騒を一時停止へ」と語りかけてくる。

DaichiとSora、日替わりで男女入れ替わるグリニティイワタの二つの浴室。

今日の男湯はSora。
ドアを開けると、あの白くて優しい曲線が迎えてくれる。
「あら、今日は早いのね。まあ座って、力抜きなさい」と言われたような気がする。

丁寧に身を清めて、まずは湯へ。
とろりとしたモール泉が肩まで包み込み、「はい、今日から仕事禁止ね」と勝手に宣告してくる。

サウナ室に入れば、湿度高めの空気がしっとりと体を包む。
音はすべて吸い込まれ、聞こえるのは自分の呼吸と心臓の鼓動、そしてストーブの低いうなり声だけ。
夏休みシーズンなのに、信じられないほど空いている。
あまりの静けさに、「あれ？　私だけ閉館後に入ってる？」と一瞬本気で疑った。そのくらい静か。

やがて汗が粒となって肘から落ちる。
脳内の実況アナウンサーが「ただいま発汗ラインを突破！」と叫ぶが、ここでは黙っておく。

水風呂は地下水のキリッとした冷たさ。
「はい、脳みそまで冷却完了です」と氷屋のように淡々と仕事をこなす。
思わず声が出そうになるが、ここはグリニティ。
静けさ重視の紳士的空間。代わりに口角だけ上げて意思表示。

露天に出れば、厚い雲が日差しを完全にブロックし、風がやさしく頬を撫でる。
「本日UVカット100％でお送りしております」とナレーションが入ってきそうだ。
葉擦れの音がBGM、風がドラム、私が客席の特等席。

サウナ、水風呂、外気浴を繰り返すうちに、頭の中の余計なアプリが全部終了する。
そして何もしてないのに「よし、連休は俺の勝ちだ」という謎の達成感が湧く。

着替えを済ませ、出口でSoraを振り返ると、その白い空間が「また来るでしょ？」と無音で口パク。
はい、もちろん。たぶんこの連休中も。

旅行やイベントもいいけれど、この“雲隠れ”を連休の真ん中に差し込むと、他の予定まで整列する。
なんとずるい、でもそれで良いと思う。

帰りの車内、窓の外には相変わらず厚い雲。たぶんあの中でSoraが手を振っている。
いや、あれはただの水蒸気かもしれないけれど。まあ、どっちでもいい。

以上