藤の湯

「こんちはー！」
「おう、こんちは！」
浴室の引き戸が開く度に明るい挨拶が交わされる
そんな銭湯が手稲の商店街にあった

中に入ると番台とおじさん
脱衣所を見渡す昔ながらの番台
立派なソファーがあって
丸篭のタワーもそびえていた

ピラミッドに積まれたイスと桶を持って
洗い場を使わせてもらう
赤カランを押すと見るからに熱い湯が「ドバーッ」と出てきて小気味いい

天井がとても高い
白い波板トタンが張られていて
昔の銭湯を強く思い出す
トタンのそこいらにカビの色も目立つけれど
手の届く範囲はどこもしっかり磨かれている
積まれた桶の下には簀の子が引かれている
ちゃんと気持ち良く使えるように整えられているんだ

先客のおじさんが石鹸箱のフタをキレイにすすいで
コップ替わりに水を飲んでいた
子供の頃よく見た光景だ
懐かしくて涙が出そうだった

銭湯のしきたり
先生や親じゃない「おとな」とのしゃべり方
人の身体のいろいろ
元気なあいさつ

全部、銭湯で覚えたんだったなぁ
そんな事が思い出されて
身体を洗う手も止まりがちになる

さて、噂の灼熱風呂の前にスチームで肌慣らし

「・・・嘘やん！！」めちゃクソ熱い！

過去サ活で「温度調整が可能」「常連客がいじる」
とある　誰かがやっちゃったのだろうか？

タオル回してみたが線香花火のように雫が降ってきて
ゆるやかな自傷行為となってしまう　
鼻呼吸なんて夢のまた夢だ
上下の温度差が激しく
フイに立ち上がるとトドメを刺されそうな程

水を張った桶とイスを持ったおじさんが入ってきて
イスを座面の上に置いて、その上に座った
このサ室の中での20ｃｍの標高差はキツイ
やっぱ普段使いの人には「敵わねえよなあ」

1人用、四角四面の水風呂は伏流水のかけ流し
「熱湯」との対峙に向けて英気を養うに最適だ
主浴槽　温度計の針は45度を指している
「オバケなんて無いさ♪オバケなんてウソさ♪」
勇気を振り絞る時にはこの歌で何とかなる
小声で歌いながらも逡巡していると
おじさんが主浴槽両側にある水栓を豪快に開けた

「入れてもいいんすね？」
「入れない風呂は風呂じゃないべさ！」

「熱湯」を試してもみたかったけれど
ちょっと熱めくらいの藤の湯も粋なものだ

気づけば４人のおじさんが風呂を使っている
最期にもう一度勇気を振り絞って
「お先でーす！」とあいさつして引き戸を開けた
「おつかれさーん！」
４人のおじさんの声が背中越しに聞こえた
いい銭湯だ

※天気の良い土曜日のサ活です

7・40s・5の2セット

文章を書く時は霊感頼りで、「降りてきたっ！」となれたらエイヤッと書く。
ならなかったら書かない。そんな気まぐれサ活である。
ずいぶん間が空いたけれども、どこにも行かなかった訳ではない。ただ、なんか霊感が降りてこなかっただけだ。
霊感を降ろすとなると、適度な運動・睡眠・食事・ヤニが肝要で、
まあ、ようは、アレだ、疲れてたんで書くどこでネがったのヨ。

それで今日は、明日が休みなんで、仕事終わりに資金をしこたま降ろしてから手稲に旅立ちはじめたんや（真顔）
393号線、トロい車の先導で毛無山のヘアピンカーブをグルグルする。
気温高いネ。路面はまったくシバれる気配もない。
新しく備え付けたカーナビ、なんだかルート取りの仕方がよくわからない。
そ、そんな遠回りさすの……？ でも結局時間はトントン。わからぬ。わしには何もわからぬ。

藤の湯到着。駐車場は2台停められる。
引き戸開ける。廊下ほっそり。男湯の引き戸開ける。靴脱ぎ場ほっそり。
番頭さん、いない。しばし待つ。番台越しに女湯が見えちゃってるから視線を落とす。
なんか、低くね……いや、銭湯なんて、来たのは子どもの時分以来だからこんなもんだったかもしれない。
500円玉旅立つ、10円の出戻り。
小さい頃、おいらのうちに風呂はなかった。
なんだっけ、借家に住んでたけど、大家さんが建増しした風呂部分だけ強風でばっきり「折れた」んだったかな。
建築物に言うのもヘンだけど、ホント、モナカみたいに文字通り折れたんだよ、確かね。
だから銭湯に通っていた（って書くために何文字浪費するんだ）。
とても、懐かしい。

洗体、熱い泡風呂に浸かり、いよいよスッチームの出番。
……おお、正統派の熱さ、だ。
美容にいいのよ、なんて生やさしさはなく、かといって不意打ちで急にガツンなんて瞬発力頼りでもない。まさに、横綱相撲でグイグイ押してくる熱さ。
サ室に俺一人なので、そりゃ教わった通りタオルをぶん回す以外ない。
アア、あ、熱い……いいな……止めると気持ちちょいぬるいから、やめ時がなくなるな……！
汗を流して一人用の水風呂イン。排水、歯医者さんの唾液吸い出すヤツみたいな音してビクッとする。ギュッとジュウを足してゴォッで割ったみたい音だよ。
洗い場用イスにかけて天を仰ぎ見る。
スチームでここまでととのうの、はじめてだな……。
いつもの如くこの近所に住む妄想をする。仕事終わりにここ来てサ、月でも見ながら安アパートにとぼとぼ帰って缶ビール開けんだよ。

……関係ないけど寿司食いたいな。
近場で寿司食べて、次は手稲ほのかに参る。