【閉店】京極湯

京都の夏は暑い。
うだるような暑さの中、「ええとこあるで」アパートに現れたツレは、「土曜オールナイト500円！」と書かれたチラシを見せてきた。
五番町、千本日活。
前年に『洗濯屋ケンちゃん』の洗礼を受け、少しだけ大人に近づいていた若き日のチェリーぱかぱか。「日活」と聞くだけで胸が熱くなった。「一晩中クーラーのある部屋で映画見れて500円？行く行く！」

千本中立売近く、映画の舞台にもなった五番町。当時はまだ色濃く遊郭の名残をとどめていた。
客席に入ると、あちこちからモクモクと立ち上る煙で、画面が見にくい。
ちゅーか、映画館ってタバコＯＫやったっけ？灰皿は、コンクリート敷きの床。
結構人は入っている。客席後方は数人の女性に人だかりがしてにぎやかだ。やっと前の方に空席を見つけて座るが、上映中なのにウロウロ歩き回る人が絶えず、落ち着かない。「トイレ行ってくるわ」と一人で席を立った。

そんなわけで、劇場内にあるトイレにやってきたのだった。
トイレのドアは開けっぱなしで、中から廊下の様子は丸見え。ふと見ると、ドレスにロングヘアーの女性が立っていた。ウホッ！いい女･･･
カツカツとヒールの音を響かせ、こちらへ近づいてくる。
カツカツカツ、わーっ！入ってきた！
間近で見ると、女装したオッサン。それもかなりの歳だ。横に立って、ジーッと覗き込み始めた。一度出たものはすぐには止められない。
刹那、一閃。
「アッーー！」
セミ捕り名人のような鮮やかさで捕獲されてしまった、息子ぱかぱか。

暗さに目が慣れてくると、館内の様子が見えてきた。体をまさぐりあう男女、あるいは男同士。イスに座った男の股間に顔をうずめ、頭を上下させているカップル。「出よか」誰ともなく言い出して、逃げるように外へ出た。

久しぶりの千ブラ。五番町はすっかり閑静な住宅街になったが、千本日活は健在、平日なのに結構な人の入り。椅子も床もきれいになり、かつてのような使われ方はされなくなったようだ。女装子（じょそこ）がタバコを吸いながら常連さんに神経痛の相談をしていた。
西陣京極で街の賑わいと衰退を見続けてきた京極湯さん、今も井戸水を薪で沸かしている。
スチームサウナはアツアツで、常連さんは養心薬湯のように桶に水を張って入室する。話し掛けると、「熱いやろ？気持ちええんよー」とニコニコして水を足元に掛けてくれた。

喫茶マリヤ

チョコレートパフェ

580円

明日で廃業するという京極湯へ思い立って訪問。

西陣の銭湯といえば源湯以外行ったことなかったなーなんて思いながらバスに乗り込む。

こちらは意外と飲み屋街？の一角にあるのね。派手な外見だけど、中に入ると年季の入った銭湯であることが分かる。創業75年らしい。
番台スタイルで行李もあって、昔ながらの京都らしい銭湯。

ロッカーの鍵に立派な木の板がつけてあって、近くにいた常連さんに浴室に持って行って良いのか思わず確認してしまった。優しく丁寧に教えてくれた。たぶん銭湯初心者だと思われた。
浴室に入ると、早速常連さんが「こんばんは」と挨拶してくれる。何て居心地の良い場所だろうか。ここが明日でなくなってしまうなんて。

女風呂は私ともう一名だけだったけど、男風呂の方は結構賑わってそうで、親子や常連さん同士の話し声が聞こえてきた。
常連さんと子供の「また明日ねー」「うん、また明日ー」というやり取り。このやり取りも今日が最後なのかな…なんて思いながら洗体を済ませてサウナへ。

ミストサウナと聞いていたのであまり期待しなかったんだけど、室温高っ！良い意味で期待を裏切られたかもしれない。へたなドライサウナより心地いいかも。古き良き京都の銭湯なので、水風呂は入口のすぐ横というサ室から遠目の導線。ゾンビのように歩いて辿り着く。しっかり3セットこなしたけど、汗だくだくだー。
サウナ後はアヒルの浮かぶお風呂で〆。

銭湯を出た後には、アルコールなんて一滴も飲んでないのに、なんだか酔ってるかのようなふわふわした心地よさに包まれていた。
結論、すごく良い銭湯だったな。

ここを失くした常連さん達はまた別の銭湯にたどり着くのだろうか？
自分が愛する銭湯がなくなってしまうのはどんな喪失感なんだろう？
今日のサウナは、そんなことを考えながら入った。