高砂温泉

高校の時
汽車通（今だと電車通学）をしていた
街の駅から生徒が乗り込み
駅ごとに降りていく
ボクの町で降りるのはひとりふたり
乗車時間は1時間20分
通学圏ギリギリだ

ある夏の日
ボクの駅で降りない女の子が居た
見覚えのないセーラー服
次の駅までは40分
通っているのだろうか？
疑問を持ちながら数日が過ぎた

そんなある日
寝過ごしたボクを彼女が笑った
「起こしてあげようかと思ったんだけどね…」

少し話をした
家は次の駅
通えないから下宿しているんだけど
おばあちゃんの体調が悪くて
しばらく無理して通っていたこと
でも
それも今日でおしまい
その娘の降りる駅で
「じゃあね」と言って別れた

名前も聞かなかった

秋

学校祭バンドの練習帰り
腹を空かせて近くの小僧寿しに行った

「いらっしゃいませ」
声でわかった
あの子だった

安い寿司を注文し
他愛もない会話をして
金を払おうとすると
彼女の目が変わった
次の瞬間
商品棚の寿司をいくつか
ボクの袋に押し込んだ
「いいから！食べて！」
あの時の柔らかい目じゃない
少しだけとがった
”覚悟のある目”だった

ここでひとつ訂正がある
寝過ごしたあの日の会話には続きがあって

「ねえ、“ガリ”持ってる？」
※100円ライターのこと
次の駅までの40分
２人でタバコを吸いながら
どうでもいい話をした
あの時間も彼女はちゃんと彼女だったんだ

その後も何度か店に行っては
“戦利品”をもらった
理由は聞かなかったけど
ボクの心に何かが芽生え始めていた

学校祭が終わって、温泉で打ち上げ
紅一点のみきちゃんをどうするか
みたいな話になって
ボクは思いついた
あの子を誘おう、と
名前も知らないくせに

結局
誘わなかった
いや
誘えなかった

もう店に居なかったから

みきちゃんにはゆっくり風呂に入ってもらって
男メンバーは
サウナで過ごした
あの頃のボクらが
どのようにサウナを感じたのかは
正直、何も覚えていない
※「サウイキ」に深くお詫びいたします

ただ、あの時の会話とサウナの香りは
今でも覚えている
「小僧寿しの子、オマケくれるんだよ」
1人が言うと全員が同じ顔をした
どうやら全員もらっていたらしい

後で聞いた
彼女はクビになったらしいと
それっきり、かわいい不良少女とは会っていない
あの時のボクたちは
全員が、”自分だけが特別”だと思っていた
大人になる少し前の、高砂温泉の思い出だ