【閉店】大正湯

かつて自分の思いをそのまま伝えることをよしとしない時代があった。

うつむきながら、「月が綺麗ですね」とつぶやくのが精一杯な。

ブレーキランプを5回点滅させるのが精一杯な。

そんな時代。

しかし、時は令和へとうつり、「相手に伝わりやすいやり方で思いを表現する」ことをよしとする時代になった。

人の流れは数値化され、コミュニケーションはより直接的になった。

それでもなお、大正湯は未だ伝えてくれない。あの頃がそのままそこにあるように。

------

のれんをくぐってから誰の声も聞こえない。

店主も何もしゃべらない。

浴場にいる常連も会話していない。

沈黙という贅沢。まるで「ここは風呂に入る場所で、それ以上でも以下でもない」と戒める空間が広がっているようだ。

あつ湯、薬湯、サウナ、キンキンの水風呂。

他に何が必要だい？

そんな問いかけすらしてくれそうもない。

すすきのの銭湯・大正湯。

かつてあった喧騒をしのばせるヒビの入ったサウナの窓ガラス。中央の大きな鏡を重ね合わせた洗い場。

静寂。

時折聞こえる女湯のおしゃべり。

ハードボイルドを絵に描いたような場所。

「これでいいです」

聞かれてもいない問いかけに心の中で答えてしまう。

------

サウナと水風呂のはてどもない繰り返しを終え、薬湯からぼんやりと天井を見上げる。

明り窓が少し開いている。

ぶっきらぼうな店主の時代に沿った心遣い。

だが、それをあからさまに伝えようとはしてくれない。それが大正湯なのだろう。

------

月が綺麗だと伝えることが精一杯な時代。それはたぶん時代ではなく、今なお残る人のあり方の話なのかもしれない。

それでも私は時代にそったわかりやすい伝え方をしたい。

「みんな、銭湯に行こう！きもちいいよ！」

相変わらずのジム帰り。
ジムからは大正湯へは、北の歓楽街すすきのを抜けることになる。
夏でも夜は過ごしやすい札幌。気温は22℃。
密を避け、飲み屋の店前スペースで金曜の夜を楽しむ人たちがたくさん。
そうだ、今日給料日だったっけな…。


でも私が行くのは銭湯じゃい！！！！
月末こそサウナで締めだ！


ここのサウナはいわゆるうなぎの寝床という感じで、二人入っても密になりそう。
ヒーターは足元にあるのかな？サ室の真ん中あたりが一番熱く感じました。
レトロな照明用のガラスがサ室をキラキラ照らしていて、木材の香りがふんわりして、静かな空間に遠く風呂桶がタイルに落ちる音が聞こえる…。
あ、いけない、寝落ちしそう。

水風呂はギリギリ2人入れるか、というこじんまりしたものですが、冷たすぎず、でもしっかり北国を感じるような冷水で頭がしゃっきりします。
洗い場の椅子でととのいタイム。

2クール目は休憩時間短めにして、ぬる湯でまったりしました。
ここの薬湯、いい温度ですよ。
いくらでも入れるぬる湯って、サウナ後の休憩にほんとちょうどいい。

閉店間際、もう一人いたおば様と「気持ちいいね〜」って、2人でニコニコしてました。
今夜はよく眠れそうです(^^)