京乃湯

450円でサウナ込み、シャンリンボディソ備えあり、しかもドライヤー無料。京都府浴場組合加入であれば490円。お値段の安さは京都随一。

公式サイトからピカピカのリニューアル銭湯を勝手に想像していたのだけど、実際はいかにも京都の銭湯らしいインフラ感。随所に生活感。下足箱もロッカーも鍵がぶら下がっているから空いてるのねと思いきや荷物が入っているのは当たり前(ロッカーもかいな！)、たまに荷物入ってないの見つけたら鍵壊れてたりな。盗られたら…なんて概念が微塵も感じられない。ファミリーも多い。浴場からワイノワイノと子どもの声。月齢半年ほどの赤子を抱き抱えて走り回るびしゃびしゃのママとかそんな感じで。

ササと支度し浴槽は二つ。京都にしては熱くない。片やじっこうの薬湯、片や白湯で電気もあり。はしゃぐちびっこ、それをたしなめる姉と思わしき少女の声。

サ室はぎゅうぎゅうで振り向けなかったけど多分ストレート3段。テレビありで千鳥司会のお笑い番組、なんだがネタが全く聞こえないくらいのお姉さまトーク声が響く。最大4名。まあまあ大きなストーン式ストーブに温められ、下段でも熱に不足なし。マットが備えられているのは京都ではレア。一瞬わたしともうひとりお姉さまと2人体制になり、「最近のテレビってつまんないわよねー」「あらこの芸人さんって…」なんていきなり話しかけられる。何せ相手は京都の人、つまらんこと言うたら鼻白むだけやないですか。そこはうまく返さんと…とプレッシャーに心折れる反面、一見さんにもフレンドリーな京乃湯スタイルに癒される。

水風呂は深くバイブラあり、もちろん吐水口はライオンさん。夕方に観た竹内栖鳳の絵を思い出しながら口から水を吐くライオンに冷やされる。

外気浴、いや休憩はカラン前で。天窓が開いているのか？頭のてっぺんがいい感じにスースーして、でも浴室は寒くない。居心地良くて、また人の流れを眺める。常連さん多く子連れも多く、コミュニティとして機能している感じがすてき。

浴場とフロント＆待合＆併設居酒屋をつなぐ階段には、例の事務所の花形スターたちのシングル盤や雑誌の切り抜きが年代順に貼られている。例外的にヒデキ。そして居酒屋スペースの壁にはドーナッツ盤。プラモや大量のVHSもディスプレイされていて、アラフィフ姉弟の趣味部屋をごちゃ混ぜにした感じ。

多分もうしばらく、少なくとも年内の京都出張はこれが最後だし、なんなら出張も少なくなりそう。なんて思いもあり、そして久々に中心地だけのお仕事だったので、行きたくて行けなかった展覧会をハシゴして、さらにまあまあ中心地から離れたここまで足をのばした。来れてよかった！また会う日まで。

トルコライス

こんな時間に食べちゃダメなものナンバーワン。ご飯はドライカレー。減らしてもらったけどボリューム満点…

１８mほどあるケヤキの強剪定を終え、６１度目の連続勤務を終えた私の財布の中の回数券が春を感じる時が来た。
まだ外は明るいようでもここ京乃湯には周辺住民達が集い始めている。人気のない銭湯が好みだが、これもまた風情。
浴場のドアを開けると、天下無双の聖四文字が私の眼鏡に眩しく映る。あれはウェルカム和彫り、京乃湯の名物である。
身体を浄めてサウナへ入場すると、私はポーカーの席に座ることになる。
サウナイキタイを御覧になる紳士淑女の皆々様はポーカーについてご既知で在られるでしょうが、改めて、ざっくりと説明致します。
ポーカーとはトランプ・ゲームの一種であります。５枚のトランプを配られ、またその中の１枚を任意の回数だけ交換して役を競うというものです。その１動作毎に賭けるコインを釣り上げたり、勝負から降りたり......を選択する、駆け引きを楽しめるゲームです。

サウナ室の２段目から見る私の手札はなんとTEN（下無双）、（和彫りが背中を）JACK、QUEEN（天女）、KING（ギドラっぽい竜？）。
ここでエースがくればまさかまさかの社会の暗部でロイヤル・ストレート・フラッシュの完成ときたものだ。これには普段仏頂面の私の顔すら色めき立つというもの。
だが覚られては折角のこの切り札で大勝負はできない。私は近視と乱視によりテレビ睨み付けるというものでポーカー・フェイスを保つ。
ジリジリと灼けるような熱気の勝負、喉の奥までドライだ。
しかし肝心の１枚が来ない。しかしこの手札で狙わなければ男がすたる。
交換は既に３セット目、ショウダウン（手札公開）の刻が近付いてきた。弱い心臓が悲鳴をあげる。この１ゲーム、実に１時間半の長丁場。
駄目だ、揃わない！ストレートすら揃うことなく結局手札はKハイ、ワンペアにも満たないクズ手と成ってしまった。
項垂れながら脱衣場へ向かう。
するとにわかに一人のカードが脱衣場と浴場を隔てるドアを開け放つ。
それは肩だけを色入れした、カードの真ん中にぽつねんとあるマークを連想させるものだった。

エースが来た。

そう、ショウダウンは脱衣場で行われる、つまり浴場を出るまでがサ活なのだ。最後まで諦めてはならないということを黒のロイヤル・ストレート・フラッシュが教えてくれたのだ。
遅れてきたエースとのすれ違いざま「ありがとう......」と自然に漏れた言葉は心の音に他ならなかった。