かずさのお風呂屋さん

本日のととのい：92%
（風と雨と、ひと区切りの午後）

（10点満点）
サウナ　8点
水風呂　9点（心臓が2回跳ねた）
外気浴　10点（風の精霊が降りてきた）
空模様　8点（ドキュメンタリーのエンディング）
サウォッチ　92%（記録に残る心の整え）

⸻

月曜の午後2時。
木更津。

雨は朝のうちに去った。
空はまだ濡れていて、雲は名残惜しそうに浮かんでいた。
台風はどうやら方向転換したらしく、
この街からも徐々に気配を消していくようだった。

そんな日だからこそ、風が強かった。
だけどそれは不思議と優しい風だった。
何かを吹き飛ばすような威圧感ではなく、
長く置かれていた本の表紙の埃を、
そっと払うような風だった。

今日は３セット。
サウナに入り、いつもより少し長く呼吸をして、
水風呂では一気に神経が研ぎ澄まされる。
外気浴。

白い金属椅子に身を預けると、
風が僕の皮膚の上を滑っていった。
目を閉じると、風の音と、誰かの足音と、
まだ湿った地面がきしむような音が混ざり合っていた。

上を見上げれば、青空に不規則な雲が漂っていた。
それらはまるで、旅先で偶然出会った老画家のスケッチのように、
ちょっといびつで、でもなんだか魅力的だった。

サウォッチの画面には「92%」と表示されていた。
だけど今日は数字以上に、心のなかでしっかり「区切り」がついた気がした。
天気の区切り、週の始まりの区切り、
そして僕自身のリズムにも。

今日も、整う場所と、風の贈り物をありがとうございました。
また、空が晴れた日に、伺います。

視察の前泊。
初来館。
４セット（6・8・8・10分）

本日のととのい：93%
（炎天下と熱気と長椅子）
（10点満点）

サウナ　9点（灼熱モード）
水風呂　8点（神頼み）
外気浴　6点（椅子は空かず）
気温　34度（もはやサウナ前哨戦）
整い椅子との距離　遠い

⸻

午後の木更津、外気温は34度。
文字通り「暑い」というより、「熱い」に近い空気が地面をゆらしていた。
こういう日は、外にいるだけで体力ゲージがじわじわ減っていく。
だからこそ、サウナが恋しくなる。
僕は、水分をしっかり摂ってから、覚悟を決めて施設へと向かった。

今日は３セット。
１セット目、すでに汗が止まらない。
気のせいか、いや気のせいではなく、サウナ室の温度がいつもよりもひとまわり熱い。
遠赤外線ストーブが本気を出してきたのか、僕の体はまるで豚の角煮前夜のような状態に。

水風呂が救世主になる。
思わず「ありがたや…」と心で唱える。
しかし今日の外気浴は一筋縄ではいかなかった。
いつも使っている白い金属製の整い椅子が、ずっと埋まっていたのだ。
まるで人気の屋台のように、誰かが座っては整い、次の人がすぐ座る。
回転率はいいが、僕には一向に順番が来ない。

代わりに使ったのは「涼み所」の木製長椅子。
屋根があるので風は少しこもるが、背中を預けると木の温もりが心地よい。
整いというより、ひとときの静寂。
それでも、風が通る瞬間は確かにあって、ほんのりと意識がふわりと浮いた。

今日のととのいは、少し歪んでいたけれど、確かにそこにあった。
環境に合わせて場所を変え、温度に合わせて段を変える。
それもまた、サウナの楽しみのひとつだ。

今日も、熱くて優しい時間をありがとうございました。
また、椅子が空いていることを願って、訪れます。

本日のととのい：85%
（夜風とサイレントのはざまで）

（10点満点）
サウナ　8点
水風呂　8点
外気浴の夜風　9点
子供の声→静寂へのグラデーション　10点
日曜夜のゆるやかさ　8点

⸻

日曜の夜8時。
僕は静かに施設の扉をくぐった。
この時間の木更津は、風が湿気を含みながらも少しだけ涼しく、
一週間の終わりに相応しい沈黙が街に落ちていた。

今日は４セット。
最初の２セットは、近くにいた子供たちの声が空間に反響していた。
にぎやかだ。悪くない。にぎやかさは、元気の証だ。
ただ、外気浴の椅子で耳をすませると、鼓膜の上をマリオがジャンプしているみたいだった。

しかし、サウナ３セット目。
ふと気づくと、子供連れの家族たちは帰っていた。
空気が変わった。音の粒子が細かくなった。
それはまるで、パーティーの後に訪れる静寂。
僕は心の中で「ありがとう」と呟き、深く息を吐いた。

夜の風は、期待以上に優しくて、冷たくて、少し塩っぽかった。
たぶん、海が近いせいだ。あるいは僕の汗のせいかもしれない。
風は、何も言わずに、僕の背中をそっと押してきた。
まるで「整ってもいいんだよ」と囁いてくれているようだった。

４セット目を終えたときには、心がすっかり水のように澄んでいた。
ととのい85%。数字にするとそれだけど、実感としてはもう少し高かった気もする。
でも、それは風に運ばれてどこかへいってしまった。

今日も静かな整いをありがとうございました。
また、夜風のなかでお会いしましょう。

本日のととのい：91%
（静寂と汗の交差点にて）
（10点満点）
サウナ　7点
水風呂　8点
外気浴　9点
滝汗の疾走感　10点
施設内の静寂度　9点

⸻

土曜の朝。
高校生の娘を車で学校に送り届け、帰りにランニングコースへ身を投じた。
気温は高め。湿度もそこそこ。
走っている間、僕の身体からは大人らしからぬ量の汗が噴き出していた。
たぶん、漫画だったら背景に“ドワーッ！”って書かれるやつだ。

そのまま施設へ。時刻は午前。日差しは高く、脳内はやや低血糖気味。
サウナに入る前から心拍数は高めだった。サウナウォッチの数値も、いつもより元気だった。
だから今日は控えめ。いつものように攻め込まず、少し引いた姿勢でサウナと向き合った。
３セット。すべて「無理をしない」をテーマにした、柔らかいサウナ時間だった。

今日は意外とお客さんが多かったけれど、不思議なほど静かだった。
あの静けさはどこから来るんだろう。全員が音声をオフにしているような、そんな不思議な空間だった。
水風呂もきっちり冷たく、外気浴では椅子に深く沈み込み、雲の動きばかりを追いかけた。

整いとは、たぶんコントロールの手を緩めることで見えてくるものなのかもしれない。
攻める日もあれば、流される日もある。
今日の僕は、ただ流されることを選んだ。それが正解だったと思う。

朝から静かに、心をほどく場所をくれてありがとうございました。
また、走って、汗を流して、寄らせていただきます。

6月20日に入店。
いつからかわかりませんが、受付に脱衣所の冷房故障と水風呂の故障のダブルパンチの張り紙が。
やはり水風呂がぬるい（多分20度以上）
出入り近くのシャワーの方が冷たいのが救いです。
整ったと言えば整いましたが、いまいちではありました。