利世館

綺麗なんかではないドロドロしい血と汗と涙の横浜。伊勢佐木長者町や黄金町の風俗街ど真ん中、二度見するような場所にある銭湯。利世館。別名理性館と言われるとか言われないとか。赤レンガの壁にマーブルタイルの床に、激渋熟しまくりな演歌サウナに、長さだけではない歳月の深み感じる味わいしかない浴場。鮮度感じる深淵の黒湯にまで入れる。超賑やかな女湯からは日本語なんて聞こえてこない。ディープにローカル。横浜で育った自分が初めて横浜を旅した気分だ。

とあるパフォーマンスを観に横浜に。各地の繁華街にある銭湯の深みにハマりはじめ、どこかで横浜のこのディープなエリアの銭湯に行かなければと思ってた。キラキラなみなとみらい、しゃれおつ赤レンガを横目に、馬車道から関内、伊勢佐木長者町と30分弱、どんどん深まるカオスを感じながら歩き続けると、見渡す限りファッションヘルスとガチ中華ばかりのエリアに。本当この辺？キョロキョロするのも避けたい中で、くっと曲がった路地に現れる利世館の文字。おお。出てくる女性三人も東南アジア系。階段上がって二階。

こういう地域で銭湯やってるおかあさんはぶっきらぼうだけど貫禄と味がある。サウナと告げるとフェイスタオル。あと、ロッカーの鍵。靴箱の鍵は自分で持ってるパターン。うちくるの初めて？備え付けないけど大丈夫？黒湯入ってってねと。ええ感じのおかあちゃん。

先述のとおり味わい深い浴場。これはたまらん。結構人もいるのに男湯は静か。女湯激しく賑やか。熱めのカランのお湯がしみる。どこ見ても年季入っててたまらない。ゆったりめなジェット付きの白湯。その横に真っ黒な温泉。トゥルトゥルになめらかだけどもっさりしてなく鮮度感じる。循環なしで掛け流しらしい。白湯黒湯ともに体感42度くらいでいい熱さ。

#サウナ
まさにこれだわ。昭和ストロングドライサウナ。演歌。床板も座面も壁も、どなたか書かれた老熟という言葉がぴったりの激渋。ならではの芳ばしい匂い。どれだけ熱されてきたのかと思う、砕けて小さくなったようなストーンが敷き詰められたストーブ。誰が干してるのかストーブの囲いにかけられたサウナマット。そこからとって敷くんだろうけど、フェイスタオル敷いた。結構バチっと熱くてがっつり汗かける。96度前後。常連さんの会話聞きながら。ん？12分計止まってる。砂時計有。TV無。

#水風呂
二人くらい入れそう。蛇口出しっぱなし。冬はキンキンらしいけど、今日はたぶん21度くらいだった。

#休憩スペース
湯船の縁で休んでる人多かったけど、自分はカランのとこ。壁の蛇腹窓が開いてていい風くる。

もうあのサウナの渋い匂いが恋しい。きっとまた来るな。

火曜夜サウナ。19:30 IN。大人 500円 + サウナ 150円。初訪問。下駄箱は 37 (みなみ)。合計 2セット、1.0kg減。
タイル張りの浴室、サウナマットの使い方不明なサウナ室、おひとり様仕様の水風呂、ととのう。

この前川崎の銭湯のサウナ室で、大阪から来たおっちゃんに聞いた施設。

あやしい通りを避けながら歩く。分かりにくいところに入口発見。ちょうど利世館のおばさまが出てきてご挨拶。
階段を上がったところに下駄箱。
受付。サウナである旨を伝えて 650円支払う。「サウナ リセイカン」と書かれた緑のタオルとロッカーキーを受け取る。下駄箱の鍵は自分管理。
脱衣所。受付で受け取ったロッカーキーの番号を使用する。

浴室。大きな柱がどーん。タイル張りの床に目を奪われる。正面に洗い場。左側に浴槽と水風呂。右奥にサウナ室。こぢんまりとしたつくり。10人ほどのお客さん。
隣の女湯からは、元気な女性の日本語じゃない会話が聞こえる。
まずは洗い場で体を洗ってさっそくサウナ室へ。

1セット目: 800g減 ------
サウナ、水風呂、サウナ、水風呂、外気浴。

2セット目: 400g減 ------
サウナ、水風呂、サウナ、水風呂、水シャワー。

サウナ。98度。2段 L字型。キャパ 7人くらい。サウナマットが敷いている場所と敷いてない場所がある。敷いてないところに敷かれるべきのサウナマットはストーブ横のへりにかかってる。
正面の 12分計は止まってる。5分計と 10分計の砂時計。5分計の砂時計をひっくり返すが砂時計が熱い。
入口左側に対流式ストーブが頑張ってる。昭和の歌謡曲が流れてる。分かったのは下記。90年代かな。

甘い Kiss Kiss by REV
夏色 by ゆず
心の旅 by チューリップ
ラストチャンス by Something ELse
途中から演歌チャンネルに変更されてた。

あるおじさまがすべてのサウナマットをストーブ横にかけて、サウナマットが無いところに座ってた。次に来る人は自分が座るところにサウナマットを敷きなおしてた。なるほど、主がいてサウナマットを操作しているのね。

水風呂。サウナ室を出て、水風呂隣の黒湯で汗を流してから水風呂へ。体感温度 18度くらい。水道の水が出っぱなし。おひとり様仕様でプカプカと浮かびながら全身の粗熱を取る。

休憩。浴槽のへりに腰かけて休憩。少しお尻が不安定。大きな柱のところに移動して休憩。少しお尻がはみ出す。脱衣所に移動。自動販売機横のベンチに腰かける。ドクターペッパーを飲みながら休憩。ここが一番ハマるかも。