【閉店】塩湯

四ツ谷の三栄町

かつて塩の町と呼ばれた場所に塩湯という銭湯があった
100年以上も長いこと

3時前には暖簾が掛けられ脱衣場は賑わっていた
一片の欠けもない綺麗なタイル絵
熱く沸かされた浴槽に浸かって塗り重ねられた水色の高い天井を見上げる
湿気で少し剥がれかけている
好きな景色だった
高い天井に窓
メンテナンスを考えたら換気扇とバスリブだろう
でもこれが銭湯なのだ
粋だ　

銭湯は銭湯だ
それ以上でもなければそれ以下のものでもない
サウナもそうだ

麻薬でも無ければ向精神薬でも睡眠薬でもない
暮らしの中にあってこそ豊かになる
サウナが僕の日常の時間に食い込んでくるのが好きだ
どんな時でも　始業前だったり
終業後だったり記念日だったりね

マットを持ってサウナ室へ
二段ベンチの遠赤外線ガスストーブ
ケーシングからの振動音が大きい
羽目板から熱により膨張する音が時折聞こえる

乾いた座面　僕以外に誰も居なかった
スノコもベンチも熱かった
框や木枠のコーナー部はトメに加工されしっかりとした造りだ

循環された水風呂　給水部は吸われるので注意
吐出からは水の他にエアーが出てた
系統のどこか分岐した部分
バルブなどが締められていないのか
プクプクしてカワイイのでこのままでも良いと思った

横の窓は開放され、機械が見えた
濾過タンクは保温されている
結露する所以だ　水風呂用だろう
吸込み配管系統にはラインポンプ、ヘアキャッチャー
ポンプに関してはモーターの形状が現行のモデルとは違っていた　カラーがよく見えなかったがEBARAか川本だ
年代モノだった
あと3日だ　頑張ってほしい

古い釜場にはよく洗濯物が干されていたり、椅子があったり過去の遺構があったりして僕は好きだ
そして必ずある馴染みの会社が配るカレンダー

脱衣場では女将さんが椅子に座って常連さんのお兄様達と談笑してた

都知事と直談判したほうがいい！と言う人もいた
きっと彼は学生闘争を体験したのかも知れない

旦那さんと一緒に写真を撮っている人
きっと映えるだろう

今日で最後、長い間お世話になりましたと一言だけ言って帰る人も
そんなお客さんにはまだあるから来れたらおいでね、と女将さんは声をかけてた

ゆっくりしていきなね、僕にはそんな言葉をかけてくれた

あと3日で制御盤のスイッチは落とされポンプは止まる
釜の火は消え、湯は静止する
やがて排水されタイルは乾く
100年ぶりにこの場所に静寂が訪れる

今日来れて良かった
心からそう思う
アデュー！

御茶ノ水にある某キャンパス内を徘徊する中年。
国語の授業では句読点の打ち方が理解出来ず、算数では分数の計算でパニックを起こし、理科では顕微鏡を寄せ過ぎて観察するはずの微生物入りのプレパラートを粉砕してしまう程のパーチクリンが為、どうも高学歴だらけの場所は決まって居心地が悪い。
7割がた何言ってんだかよう知らん打ち合わせを終え
「ボクは残り3割の理解でこの案件に挑むのか…」
…と、絶望したところで急激に肩が凝る。
「な…なんだコレは…肩にジャイアントパンダの地縛霊でも乗っかっとるんかぇ…」
…つうことで憑き物を取り払うべくで、快速1駅分のところにある今月末廃業の四谷〝塩湯〟に遊びに行ってきますた。

#待ち人
下駄箱に靴を収めドアを開けると即脱衣所。
何気にはじめて遭遇する、壁を隔ての男湯女湯共有の番台、THE昭和な銭湯に心踊るが、ここ塩湯はそれより前の大正生まれとの事で廃業がより惜しまれる。
その共有番台で受付を済まそうと、前に並ぶ爺様のうしろに整列する。
しかし受付担当の大女将が、女湯サイドの客との会話に白熱し、一向に爺様の支払いに対応する気配がない…というかこんな近くにいるのに気付いてすらいない。
30秒…1分…
女湯トークは終焉を迎えるどころかより盛り上がりをみせ、いとカオス。
しかしそれ以上にその会話に割り入るわけでもなく、ただ寡黙にその時を待つ爺様に感心と狂気の両方を憶え、こちらも郷に従えっつうことで我慢比べの様相を呈する。
いよいよあみんのヒットソングが脳内で流れ出した頃、ようやく振り向き様に爺様兼ボクの存在に気付く大女将…
「わっ！ビックリした！」
ボクの倍から生きている人生の大先輩には失礼だが、「わっ！」じゃねぇわと心情のツッコミを入れた。

#西陽が差し込む風景
塩湯のお湯は漏れなくすべて熱い。
その熱湯に挑まんとする童にちょっかいを出す爺様や、温かい眼差しで見守る爺様連中をボンヤリ眺めて「あぁ…ここはとてもいいところだ」と感情に浸るお湯の熱さたるや。

#これもある意味塩サウナ
受付で受け取った尻敷きを手にサ室に入る。
よく行く銭湯サウナとは明らかにサイズが違う砂時計をおもむろにひっくり返すが、一体コレは何分計の砂の流れだと、以降は時間の概念を忘れてひたすらに汗っかきに努めた。

小さな水風呂に浸かり涼を感じる。
常連の爺様方を見て「この人たちは塩湯がなくなったらどこさ行くんだろう…」とか余計な心配をするが、冷水に侵された脳みそがバグを起こし「まぁ…なる様になる！」と無責任な発言へと変貌を遂げた。
人は都度、調子っぱぐれに適応するものだと。

ではでは

突然四ツ谷で1時間の空き時間がふってわいた。仕事なんてしてる場合じゃない。正味45分しかいられない。急げ。

前の会社の最寄駅のひとつでもあり、慣れ親しんだしんみち通り。からほんの少し入ってすぐ。ここを訪問するのは何年ぶりだろうか。

今日の番台はお父さん。千円払い大小タオルとタオル地の一人用サウナマット受け取る。柔軟剤が効いているのか、柔らかくふっかふか。シャンリンボディソは備えあり。

シャワーはホース式で壁側の席にのみ備えられている。シャワーあり席でササと支度。備えのリンスインシャンプーの泡立ちが悪くてほっこりするが洗い上がりはしっとりサラサラで文句なし。炭のお風呂、ジェット、バイブラで順繰りに予熱。タイルに描かれた風景画を見上げて目にもぬくもりを。

サウナはお若いお客様と二人体制。このお客様、近隣の学生さんだろうか。お若いのにとても銭湯サウナ慣れしていてマナーがとても良くてとても嬉しくなる。L字2段で7〜8名くらいは入れそう。室温計は100度を指すが体感はもう少し低い。カラカラめな遠赤外線ストーブの熱が良い。お気に入りは上段のL字短辺席。タオルを背にあて汗ガードしつつ脚を伸ばして長座。楽ちん。テレビBGMなく室内は仄暗い。すなわち落ち着く。剥き出しの座面にはお借りしたソロマット敷き、背もたれのバスタオルを尻の下まで延長して汗ガード。

汗流し水風呂は24度を指すが体感はもう少し低い。ノンバイブラの静かさが好きだ。歩き回ってサウナも入って熱を帯びた体の芯を冷やす。風向きのせいか窓から吹き込む風が心地よさを増す。

外気浴は脱衣所で。ロッカーの間とかにベンチがあると遠慮して座れない派だけど、こちらはベンチが浴室に沿う形で配置されていてどちらかというとお着替え用というより外気浴用に感じられる。心おきなくくつろげる。

しかし時間がないので2巡でアウト。急ぎドライヤーに20円突っ込んで髪乾かしていたら先程のサウナお嬢さんも出てくる。15時開店でサウナ入って15時45分アウト。髪離れたまま団子に結んで小さなハンドバッグ携えて帰っていく。間隙のサウナー。同じ属性を感じてまたほっこり。

前日も京都で銭湯に入っていたけどサウナなし。首都圏の各種銭湯ラリーはすべて参加したものの、基本的に未訪問＆非注目銭湯縛りとしているため銭湯サウナに入る機会がぐっと減った。久しぶりに地元感の強い銭湯サウナ、やっぱり癒されるなぁ。2023年6月でなくなるそうですが創業100年以上地元で愛されてきたすてきな銭湯。数年前新宿区にも公設民営の浴場をと唱えていた議員さんがいたそうだが今はどうなっているのだろう。応援したいと心から思う。

おでんや den

ホタルイカのおでん

春には春のおでんだねって筍とホタルイカははずせない。レモンサワーも日本酒も美味しいのよここ