【閉店】水道橋サウナ&カプセルホテル アスカ

綺麗なおみ足してたんだね。知らなかったよ。深夜大量の洗濯袋に足元埋められて不機嫌そうな姿しか見たことなかったから。全身で見るとこんなに美しいだなんて、信じられないのさ。体にしみついた塩素の匂いすら、まるでその夏最後のプールを終えて帰ってきたあの寂しさを思い出させる。何も言えなくて、夏。お別れをしてきた。水道橋アスカ。

最後くらいは普通入泉でと夜の仕事の前に。その日その日、仕事の怒りや虚しさやしんどさを抱えてくぐってきた水道橋の改札。だいたい駅前にいるコロナ関係なく酔っ払ったサラリーマン達が大声出してるのを尻目に急ぎ足であの角を曲がって。ネオンくぐって一息ついて。フロントのおっちゃんは肩の力の抜けた受付してくれて。そしたらすぐロッカーで。初めてきたときはまだ灰皿があった。今もしみついた消臭剤の残り香がアスカに来たことを実感させる。90分だと館内着ももらわず返してたから新鮮。

15時くらいの浴場、カランとラドン風呂を洗ってる。深夜でも細やかにメンテされてるスタッフさんがいて、ありがたく思ってた。天井ははげてるし確かに年季は入ってたけど、いつも安心していられた。超音波風呂で寝転がって足裏刺激されながら思ってた。ここのお風呂はあつめで疲れにしみる。バイブラは帰る前最後に。ボディが浮かぶが何なのか、実は結局わからなかった。そして、ゆったり入れるラドン風呂。書かれた効能がほしいものばかり。アスカラドンシステム。いつかバンドをやるときに、バンド名にしたい。

#サウナ
古くも渋くもいい味わいの落ち着く暖色の昭和サウナ。あぁ、あついわ。時間的に人が少なめだからか118度。閉まりの悪いドア、上の方の金属のでっぱりをタオル使って引っ張って閉める。くぁ。ばっちばちや。どしっとした熱。鼻で大きく吸うとやけどしそうな。レンガに囲われた大きめなストーンのストーブ。花鳥風月の絵。分と秒の合わないデジタルの時計、見納めだ。深夜だと濡れて熱いマットもこの時間だと立派で座りやすいいいマットだ。

#水風呂
静かな水流はあるけど、スンと静まった水風呂。外が涼しいからか20度。こないだは24度。以前は16度とかのキンキンの水風呂だったけど、いつからか終わりに向かっていたのだな。でもこのゆったり感、やっぱり好きだ。

#休憩スペース
すごく出るあまみをボーッと見ながら、いつも心は浮いてた。静かな浴場。短い夏の終わりを告げるバイブラの音しか聞こえない。

アスカジュースにアスカ定食。常連さんが談笑するやかましさすら愛おしく感じながら古いリクライニングでぼーっと。前に座るよれよれのおっちゃん達の背中にそっと、さよなら。

ありがとう。アスカ。

水道橋アスカ。昭和の香りをたしかに現代へと残す、まさに男のオアシスと呼ぶに相応しい施設。

グリーンサウナ、相模健康センター、JNファミリー、北千住の大黒湯等、名サウナの数々と同じようにして、間もなく閉店の時を静かに迎えようとしている。

閉店する前にもう一度と思い、後楽園駅に降り立つ。どうやらヤクルトvs横浜の試合が東京ドームで行われるようで、黄緑と青のユニフォームを身に付けた大人子供でごった返している。

その波を縫うようにして、アスカを目指す。受付のおばちゃんにスタンプカードは持ってる？と言われ、あと僅かの営業だけど、一応ね、と淋しそうにスタンプを押してもらう。涙腺にグッと来るものがある。

味のある脱衣所と浴室も以前の訪問から何も変わったところは無い。ただ、それで良い。この空間を余す所なく、満喫したい。同じような心持ちのサウナーも数多く見られ、ゆっくりと静かに黙々とサウナを楽しんでいる。

想いに耽って、目を閉じて考えごとをしているおじさんや身体を真っ赤にして悶えているおじいちゃんがいたりして、幅広い年代のお客さんに愛されていた施設であることを感じ取る。

2セット目の休憩中、カランの一つ一つを丁寧に洗い流し、桶や椅子を元あった場所に直している方を見かけた。その姿に感動を覚え、自分も見習う。色々な人に愛されたサウナだからこそ、こういった行動に繋がるのかなとしみじみ思う。

サ室は116℃のカラカラ仕様。背もたれや座面の木板は老朽化の影響か、目に見えるほどに傷んでしまっている。そんな中でも上段の強烈な熱さは真骨頂。まだまだバチバチな熱気を供給するサウナストーブ。おれはまだ現役だぞと言わんばかりの勢いで利用者の身体を熱く熱する。

壁際に設置されたアナログ時計は秒針と分針がズレていて、もはや与えられた役割を全うできていないけれど、静かに昔から数々のサウナ好きたちを見守ってきたのだろう。

サ室の時計と同じくして、その役目に終止符が打たれようとしているチラーも故障しているのか、効かなくなったのか、間も無く隠居のときを迎えようとしており、水風呂は23℃と大分ぬるくなっていた。

休憩は浴室内に置かれたプラスチック椅子で。所々に年季が入って色褪せた天井を見つめ、その歴史を目に焼き付ける。いつまでも忘れることのないように、最後までその時を存分に楽しんだ。

帰り際、スタッフ総出でありがとうございましたと丁寧なご挨拶。新参者であるが故、大変恐縮するが、こちらも感謝の言葉を伝える。スタッフの方の温かさが身に染みる。

有り難うございました。とても良いサウナでした。お疲れ様でした！！

【アスカよ永遠に】

情報源は何だったか定かではないが、
アスカを知ったのはつい最近のこと。

と同時に、閉館のことも知る。

しかも、職場からは徒歩圏内。
「こんなところに愛されるサウナがあったとは…」


21:30イン
運良く、激混みタイムは避けられた。

ロッカー、噂通りの狭さ。笑
20cmに満たない幅に、リュックをねじ込む。
リュック「ぎゃああぁ」


浴室は、古き良き銭湯施設といった感じ。


サウナ。

・サ室の扉は押し込まないと、わずかに開いてしまう
・押し込む際、取手を直接触ると熱い
・取手にタオルを絡めると安全だが、テキトーにやるとタオルが扉に巻き込まれる

ただ「扉を少し押し込む」という所作でも、一目見るだけで、その人の常連レベルというか、アスカ練度が推し量れる。

たった1秒ほどの所作だが、全く淀みのない所作の方がいて、つい感動してしまった。

いやはや、こんなことを書くつもりではなかった。
サ室の扉を押し込む所作に美しさを感じるなんて、どうかしてしまったのかもしれない。でも、紛れもない真実。

サ室、とても良いアツさ。110℃超えのストロング系だが、湿度もまあまああった。

また、座る位置によって汗のかき方が変わる。
下段より上段。手前より奥。
ざっくり4パターンを、自分のコンディションに合わせて使い分けられる。


水風呂、温度はぬるめ。
羽衣形成スピードはトップクラス。
ブレイクしても、5秒もすれば完全に羽衣ができる。
そのまま不感湯として楽しむも良し。
5秒に1回ブレイクを続けて遊ぶも良し。


ととのいイスは2つしかないが、洗い場で休憩するのもあり。
換気のためか、外の扉が開いており、涼しい外気を浴びられた。

ラドン風呂も堪能。内側からぽかぽか。
学生時代、最寄りの銭湯にもラドン温泉があったなぁ…などとしみじみ。



下段8、上段7、上段9
3セット、体水分は-1.2kg

あまみも、広く薄く現れた。
最初で最後のアスカでのあまみ、いわば「フェアウェル・あまみ」といったところか。


最後に、「アスカジュース」を注文。
ミックスジュース×微炭酸といった感じの、オロポとはまた違ったサウナドリンク。
おいしかったです。



素敵な施設にまたひとつ出会えた喜びと、
もう会えなくなってしまう切なさと。

まさに一期一会。
せっかく知り合えたのに、なんだかちょっと、寂しいじゃあないですか…。

ありがとうございました。
長い間、おつかれさまでした。