【閉店】湯めらんど

僕は思う！この瞬間は続くと！いつまでも

遠足のおやつをリュックサックに詰め込んだ朝も、顧問の叱咤を受けながら土のグラウンドを駆けた昼も、卒論が進まずラジオを聴き続けた夜も、この瞬間は続くと思っていた。

ペンキ絵の富士山を眺めていた時も、洗面器ロウリュに顔をしかめていた時も、キンキンの水風呂に震えていた時も、そう思っていた。

「僕は思う！この瞬間は続くと！いつまでも」と歌う彼は、同じ曲の中で「本当は分かってる　２度と戻らない美しい日にいると」とも言っている。

そう、本当はわかっていた。

閉店まであと数日あるが、個人的には今日が最後の湯めらんど。
サウナ室の汗拭きタオル、脱衣場のベビーベッド、壁にしつらえられたビニール亀、全てが愛おしい。
そういえば一時期売られていた「コアラソフトクリーム」は謎のままになってしまった。ものすごく残酷な想像をしたが、そんなわけはないはずで、では一体何だったのだろうか。

フロントのお姉さんに「長い間お疲れ様でした」と言う勇気は当然なく、いつものように軽く会釈をして外に出た。この「いつも」も今日をもって「いつも」ではなくなる。

いつまでも続くと思いながら、２度と戻らない日にいることも本当はわかっていた。
だから、とっても寂しくて悲しいけど、いつか年を取ってから「環状沿いに『湯めらんど』ってあったべ？あそこにコアラソフトクリームってのがあってよぉ…」などと話す自分を想像してニヤニヤしたりもしている。

でもさ、

さよならなんて云えないよ。



…以上が２週間ほど前にしたためた文である。
反省点は多々あるが、そもそも行く前に書くなという話だ。人が死ぬ前から弔辞を用意しているようなものだろう。
文章自体もいつも以上にカッコをつけていて痛々しいし、好きな歌詞を引用して悦に入っている感じも鼻につく。
大好きな湯めらんどの終焉を前に落ち着かず、先走った挙句に変な力が入ってしまっていたのだ。

そんな中で迎えた今日のラスト湯めらんどだが、思っていたほど感傷的になることはなく、全くもっていつも通りだった。湯めらんどはそんなにヤワじゃない。
マッサージチェアやガチャガチャが撤去されていたのは少し寂しかったけど、仮に私が涙を流したとしても、湯めらんどは「チョイナチョイナ」と何食わぬ顔で受け流したことだろう。

計算したわけではないが、最後がロッキー側だったのはよかった。洗面器ロウリュはいつも通り強烈だった。おかげでよく眠れそうだし、明日は元気に仕事ができそうである。生活は続くのだ。

でもやっぱさ、さよならなんて云えねーよ！

月曜は定休日、しかし今日は敬老の日で祝日！
12時電話し、
・営業していること。
・男子風呂がロッキーサウナであること。
・桶水ロウリュウが1時間ごとにonタイムで始まること。
以上3点を確認しいざ！！

環状通りを走る時よく見てはいたが、実際に来ることになるとわ…
たぶんサウナにはまってなかったら一生来なかっただろうな〜とかふと思ってみたり。

駐車場は広い、しかし、その半分はジャリで荒々しい！！ 意外だ！笑

大きな富士山の絵と、ベテラン選手（おじちゃん達）に圧倒されながら洗い場へ。

身体を清め露天風呂へ、今日はラベンダーの入浴剤だそうで、少しうっとりしていると清掃の女性が水質チェックを…

さぁ、そろそろ15時だし、サウナだなっと、身体を拭いて入室。
ん？熱い！熱いな〜、TVの時計では3:02。
あれ、もう水ぶっかけちゃった？
でもそんな様子なかったしな〜とか考えてたら汗が大量に！！
そこから5分たっても店員さんが現れず、、
あれ〜？？
およそ8分で退室し、水風呂。
つ、つめたー！でもきもちー！！
予想よりキンキンに冷えててめちゃくちゃ気持ちよく、1分弱で出て外気浴へ！

外気浴は椅子が２つと、大きめなベンチが１つ。
タイミングがよくベンチに。
かるととのい。。

2セット目、サ室の温度はさっきと同じでおよそ70度。でも明らかにぬるい！！
ここでやっと、さっきのは水まいた後だったんだと確信！笑 気づくの遅っ！笑
水質チェックはその後だったんだな！笑

これはかなり温度低いしじっくりだな〜て感じで15分、しっかり発汗したので退室。
水風呂45秒ぐらい。NOととのい。

15時50分ぐらいから、今度は店員さんを見逃さないぞと、風呂場のセンターにある泡風呂のへりに腰掛け待機！

58分ぐらい、来たッ！！
思わず話しかける！『これから水かけるんですか？』店員さん『…はい』
店員さんが桶に水風呂の水を汲み、いよいよ！
少し早めにサ室に入り左奥の三段目へ！
店員さんが登場し、入り口のマットと壁にかけたタオル２つを交換。
ついに桶をさっともち、いっぱいに入った水をいっきにストーンの上へ。
くるぞ、くるぞ、来たー！！笑
熱波が！！笑 あっつー！！
気持ちいいー！これは素晴らしい！
仰ぎこそないがこれでも充分熱い！
10分て退室、水風呂1分ちょい、BICととのい！！

最高でした！ありがとうございます！
あ、サ室にタオルがひいてないので、サウナマットなど持参がいいと思います。