【閉店】馬橋湯 馬橋バスセンター

♯新規開拓／累計384施設

皆さんも似たような勘違いをされていたみたいだけど、私もご多分に漏れず、一種の市営バスの終着点のような形で、業務を終えた乗務員さんたちで賑わうコミュニティーセンターみたいな温浴施設を勝手にイメージしていた。

『馬橋湯 馬橋バスセンター』さん。そこにはバスの営業所などは姿形なく、どちらかというと入り組んだ細路地にひっそりと存在する地元の街銭湯といった佇まいで私を出迎えてくれた。

偶に見かけるコミュニティセントウのロゴと緑色の馬橋バスセンターのロゴが縦に並ぶ。昔ながらの内観と湯守のマイペースな雰囲気がマッチして、初めて訪れたけど妙な安心感があった。

サウナ利用を告げて、680円を支払う。マジックテープの黄色のリストバンドと大判のオレンジのサウナマットを受け取る。脱衣所のギシギシと音を立てる床板からは年季を感じる。

シンプルな浴室。壁面のタイルアートは素朴でお風呂も座風呂とバイブラの二種類。カランの固定シャワーの上部には観葉植物がぽつぽつと置かれている。

♯サウナ　★★★☆☆
初めは室温計の120℃表示に素直に驚くが、次第に故障していたことに気が付く。横長二段掛けストレートの座面は木板のみ。先述のサウナマットを敷いて利用する。

奥に音なしTVと二巻の遠赤外線ガスストーブ。NHKのニュースはテロップも少なく、ボケーっと眺めるのみとなる。お隣のストーブは時折、ブワーンブワーンと激しい音を立てる。

よくよく観察すると、明らかに耐熱仕様の無い普通の壁掛け時計が床に置かれており、あのマイペースなご主人のことを思い出した。何故か笑ってしまった。

♯水風呂　★★★★☆
四角い形状をした澄んだ水風呂。蛇口から給水があるが、ネットのようなものを通して水面に着水するので水流が起きにくく、羽衣を作り易い環境となっている。

地下水汲み上げとあって、まろやかで身体を包み込むような優しい肌感。水温も17℃と冷たいが、冷たすぎない丁度良い塩梅でずっと入っていられる。

♯休憩　★★☆☆☆
浴室内で洗面椅子を持ち出しての休憩がスタンダード。気分を変えて、脱衣所のソファーで微睡んでも良い。外気浴におあつらえ向きの縁側のようなスペースもあるが、椅子の用意は無い。

80点。利用客は常連が多いが、ベタベタし過ぎない適度な距離感が程良い。一つとっても素敵だなと思ったのは、その常連客それぞれがこの銭湯を大事にしているという点。

サウナ室を立ち去る際はマットで座面の汗を拭き取っていたり、浴室を出る時には溜まった水を桶で流していたり。常連に愛される銭湯、見ててとても清々しかった。

あの水風呂から見上げるガタガタの窓の向こう。台風の後、青空と勢いよく流れる雲、割り込む電線。もし私が死を想い、何か景色を心に描くのなら、この景色かもしれない。頭ではわかっていても、どうしてもどこかでバスの車庫併設の銭湯だと信じて疑わない心があった。今日、頭と心がちゃんと一致した。やっとこの日が。馬橋湯。馬橋バスセンター。

なぜこんなにも惹かれつづけてたのか。それは明白にとある方のこちらへの愛からだった。馬橋とは無縁の人生。恐縮ながら駅名も知らなかった。でもその愛に触れて、気づけば路線図で馬橋を見つけるだけでときめくように。常磐線各停。初めての馬橋。東口を出たらもう見える煙突。町に溶け込む素朴な正面入口。17時。靴箱空いてる。しっぽり昭和で洋間のフロントでご主人にサウナバンドをもらい脱衣所へ。あ、もう好き。古いコンクリな作り。でちょっと縁側的なのも。開放的。

さっきの空いてた靴箱はなんだったのかと思うほど賑わう浴場。常連さん同士のべたべたしてない挨拶が小気味良い。カランのお湯はくぁーっ！と声が漏れるいい熱さ。このかけ湯がしたくて銭湯に来てるんじゃないかと毎回初めてのように思う。ほんっとに気持ちいい。

お風呂はシンプルで、バイブラや水流のあるちょっと広めや白湯と、ざぶろとあるボディマッサージ的ジェットの二つ。42度くらいか。良質な地下水を薪で沸かしているとのこと、頷けるお湯のほろほろなまろやかさ。肌あたりやさしい。ありがたやぁぁ。

#サウナ
扉を開けると裸の板の座面でぎゅっと二段×三人程度のコンパクトなサウナ。端に洗濯されたサウナマットが畳んで積まれていて、そこから一枚取って敷くっぽい。120度表示。多分そこまで高くはないと思うけど、がっつりたんまり熱くなれて汗すごい。ガス遠赤外線。ひりひりする熱さではなくふっくらしっかり。普通の時計が床に置いてある。使い終わったマットをどうしたらよいのかわからず、誰かが床の隅っこにくしゃっと置いてたの真似した。違ったらごめんなさい。

#水風呂
地下水のやわらかさと自然なやさしさに包まれる安らぐ水風呂。21度。すぐできる羽衣を静かに纏い続け、頭の中が無になっていくのをただただ感じて、窓の向こうの空に心預けて過ごす。

#休憩スペース
人の少ないところで洗面椅子で。脱衣所の縁側は個人的にはイメージは持てなかった。私は洗面椅子で休むのがとても好き。壁のいい意味で普通なカモメのタイル。年季の入った床。気持ちよさそうな湯船のおじいちゃん。どんな立派な景色の外気浴より、この時間と空間がいいときがある。

風呂上がり、幻想的な夕暮れに吹く台風の風。目を閉じる。メメントモリ。